ALEXANDRU 
DRAGOMIR 


ALEXANDRU DRAGOMIR 
(1316-2002) a făcut studii 

de drept şi filozoție la 
Universitatea din Bucureşti 
şi a urmat cursuri de doctorat 
cu Martin Heidegger, 
întrerupte în 1943, când 

a fost rechemat în țară 

şi trimis pe front După 1948, 
datorită conjuncturii istorice, 
a ocupat diferite posturi 
obscure, continuând să fie 
preocupat de filozoție, 

dar fără a publica nimic. 
După moartea sa, aveau 

să iasă la iveală „caietele 
Dragomir“ conținând un 
uimitor exercițiu de gândire 
solitară pură 


SVLINVANH 


d 


Alexandru Dragomir s-a născut la 8 noiembrie 1916 la Zalău. După studii 
de drept și filozofie la Universitatea din București (1933-1939) pleacă la 
Freiburg pentru a-și da doctoratul cu Martin Heidegger. Rămâne aici 
vreme de doi ani (1941-1943), dar, în preajma susţinerii doctoratului, 
este rechemat în țară și trimis pe front. După 1948, datorită conjuncturii 
istorice, devine un filozof clandestin: este cunoscut într-un cerc foarte 
restrâns şi nici măcar prietenii nu ştiu dacă preocupările sale filozofice se 
concretizează sau nu într-o operă. Moare la 13 noiembrie 2002 fără să fi 
publicat vreodată ceva. Abia după moartea sa ies la iveală „caietele 
Dragomir“ conţinând un uimitor exercițiu de gândire solitară pură. Din 
materia acestor caiete au fost alcătuite până acum patru volume, care au 
apărut la Editura Humanitas: Orase Banalizăţi mezafizice (2004), Cinci plecări 
din prezent. Exerciţii fenomenologice (2005), Caietele timpului (2006) şi 
Seminţe (2008) 
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Caietele din subterană 


Începutul cursei: din Ardeal în Regat şi apoi la Freiburg im 
Breisgau (VI) / Paradisul de la Freiburg (IX) / Adio, Heidegger! 
Drumurile se închid (XXII) / Intrarea în subterană. Noica şi 
Dragomir (XXVII) / Întâlnirea de pe strada Arcului (XL) / O 
lecţie de gândire (XLV) / Prelegerile din Intrarea Lucaci (XLIX) / 
Deschiderea arhivei (LII) / Chronos. Caietele timpului (LV) / 
Crase banalizăţi metafizice. Caietele de vinilin (LX) ! În seama 
cui nămâne sarcina gândirii (LXIID) / Lecţia lui Heidegger: o 
tehnică a gândirii în marginea umilului (LXVI) 1 Un 
naufragiu ratat (LXXIV) 


Pe 15 iunie 1944, la Bucureşti, la adresa din C.A. Ro- 
serti 45, pe numele lui Alexandru Dragomir soseşte de 
la Freiburg o carte poştală pe care se află o singură pro- 
poziţie, urmată de unsprezece semnături: Lieber Sănduc, 
verdient baben Sie einen Gruf nicht, darum viele Griisse. 
(„Sănduc dragă, dumneata nu meriți o singură salutare, 
de aceea mu/te salutări.“) Printre semnături se află şi cea 
a lui Heidegger, celelalte fiind ale doctoranzilor cu care, 
la sfârşitul fiecărui semestru, Heidegger obişnuia să bea 
o bere la cârciuma Zum Roten Băren, „cea mai veche din 
Germania“, după cum scrie pe imprint-ul cărții poştale, 
în centrul căruia se afla desenat un urs grozav, iar dedesubt 
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anul de când cârciuma „La Ursul Roşu“ funcţiona fără 
întrerupere: „ridicată către 1120“. Cartea poştală este 
trimisă în ziua de 16 mai 1944 (făcuse deci o lună pe 
drum) şi este lesne să-ţi imaginezi cum se plimbase din 
mână în mână, în jurul mesei lungi, din stejar masiv 


geluit, culegând semnăturile celor zece tineri, dintre care 
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impliniseră, pesemne de curând, 25 de ani, şi a pro- 
fesorului lor, aflat, la 55 de ani, în apogeul carierei univer- 
sitare. „Ce-o mai fi făcând Sănduc?“, aruncase peste masă 
vreunul dintre ei. Sau poate Heidegger însuşi, scoțând 
carnetul negru în care era menționat fiecare membru al 
seminarului doctoral, întrebase: „Und FHerr Dragomir? 
Haben Sie Nachrichten von Ibm?“ Exista vreo ştire despre 
„domnul Dragomir“? În mod evident, nu exista nici una. 


Începutul cursei: din Ardeal în Regat 
şi apoi la Freiburg im Breisgau 


Alexandru Dragomir părăsise seminarul lui Heidegger 
şi încetase astfel să mai ia parte la ritualul de la Zum 
Roten Băren, de şase luni, din octombrie 1943. Fusese, 
în mod vădit, extrem de îndrăgit de către colegii lui şi în 
chip aparte apreciat de către Heidegger însuşi, pe ale 
cărui atestate seminariale (Scheine) — păstrate cu grijă 
printre hârtiile lui Alexandru Dragomir, ca urme ale 
trecerii sale printr-un univers devenit între timp ireal — 
se spune de fiecare dată că doctorandul a participat la 
cutare sau cutare „exercițiu seminarial“ mit grofem Fleif 
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und ausgezeichnetem Erfolg, „cu mare sârg şi cu reuşite 
excepţionale“. 

Alexandru Dragomir ajunge în Germania, la Uni- 
versitatea din Freiburg, în septembrie 1941. Avea 25 de 
ani şi îşi luase deja licenţa la două facultăți — Facultatea 
de Drept şi Facultatea de Litere şi Filozofie —, ambele 
absolvite la Bucureşti, prima, în 1937, a doua, în 1939. 
Venise aici de la Cluj, atât atras de numele sonore ale 
profesorilor de la Universitatea din Bucureşti, cât şi din 
nevoia de a depăşi un anumit „complex de provincie“ 
pe care, după constituirea României Mari, îl resimțeau 
nu puțini tineri intelectuali ardeleni. 

Dragomir provenea dintr-o excelentă familie de in- 
telectuali clujeni. Aât bunicut din partea tatălui, origi- 
nar din Gurasada, cât şi cel din partea mamei, din satul 
Domnini, erau notari. Mai cu seamă bunicul matern 
era om înstărit. Avea un adevărat conac, vii întinse pe 
dealuri, livadă mare, teren de tenis în curte. Când Sănduc 
venea, împreună cu fratele său mai mare cu un an, 
Virgil (Bubu) — va ajunge profesor la Politehnică —, să-şi 
petreacă vacanțele copilăriei aici, la Domnini, copiii 
erau aşteptaţi la gară cu trăsura. Nu multă vreme după 
ce se nasc cei doi băieți, tatăl, Alexandru Dragomir, 
ajunge avocat la Banca Centrală din Cluj şi, câțiva ani 
mai târziu, şeful baroului clujean. Unchiul lui Sănduc 
Dragomir, fratele tatălui, este faimosul istoric Silviu 
Dragomir. Mama („Maya“, cum îi spune soțul ei în 
scrisori) va moşteni averea părintească, aşa încât familia 
Dragomir a putut lesne — atunci când, în 1940, cu oca- 
zia ciuntirii Ardealului după dictaul de la Viena, mulți 
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români clujeni s-au refugiat — să cumpere două apar- 
tamente în Bucureşti: cel din C.A. Rosetti 45 (în care va 
locui o vreme întreaga familie, părinţii cu cei doi copii, şi 
unde soseşte şi cartea poștală de la Freiburg) şi altul în 
Arcului 3, pe numele mamei, şi care din 1974 va deveni 
locuința lui Dragomir. 

Tânărul, care urmase liceul „Seminarul Pedagogic 
Universitar“ de la Cluj, între 1926 şi 1933, obţinând 
calificativul „excepţional“ la română, latină, greacă, fran- 
ceză, germană, istorie, ştiinţe fizico-chimice şi gimnastică, 
ajunge la București în 1933, la 17 ani, adaptându-se cu 
oarecare dificultate la atmosfera „frivol-băşcălioasă“ 
specifică studenţimii regățene, la acel soi de „miticism“ 
şi şmecherie bucureşteană care, după cum mi-a povestit 
la un moment dat, îi punea pe ardeleni, la primul lor 
contact cu această lume, într-o stare de stupefacţie acută. 
Mihai Șora, care l-a cunoscut la sfârşitul perioadei de 
studii filozofice și mai cu seamă în timpul serviciului 
militar la Craiova (pe care Dragomir îl va satisface în 
întregime între noiembrie 1937 — noiembrie 1938), îl 
descrie ca pe un tânăr rezervat care îşi trăia pe atunci 
prima experienţă sentimentală importantă. (Mai târziu, 
în anii '40, ecouri ale unei secvenţe amoroase chinuitoare 
se află în jurnalul lui Jeni Acterian — Jurna/u/ unei fiinţe 
greu de mulțumit —, unde, către sfârşit, apare un miste- 
rios „S“, ale cărui irupţii fulgurante urmate de prelungi 
absenţe o umplu de angoase și perplexitate pe tânăra 
autoare.) 

Anul 1939, anul licenței la Facultatea de Litere, este 
şi anul primelor concentrări. Apucă, la sfârșitul lui 1939 
şi începutul lui 1940, să-și treacă examenele pentru doc- 


VIII 


toratul în drept, după care, în iulie 1940, este din nou 
concentrat şi „stă sub arme“ în tot timpul refugiului din 
Transilvania. Văzând că din cauza concentrărilor neîn- 
trerupte nu-şi poate încheia doctoratul, ajunge la conclu- 
zia că singura soluție este un stagiu prelungit de studii 
în străinătate. Prima haltă este la Breslau (Wroctaw). 
Vreme de patru luni, între martie şi iunie 1941, urmează 
aici cursuri şi seminare de greacă, latină și germană, cu 
gândul de a obține atestatul pentru cunoaşterea elinei, 
fără de care nu era cu putință să aspiri la calitatea de 
membru al seminarului doctoral la Heidegger. 

Revine peste vară la București, iar în septembrie 1941 
îl regăsim ca doctorand al lui Heidegger, înscris la 
Philosophisches Seminar (Facultatea de Filozofie) al Uni- 
versităţii Albert-Ludwig, din Freiburg, unde Heidegger 
ţine cursuri și seminare.an de an începând din 1929. La 
31 octombrie 1941 îşi primeşte Studienbucb, „cartea de 
student“, în care sunt marcate toate orele la care stu- 
dentul ia parte, cu semnătura profesorului în dreptul 
fiecărei materii de studiu. Studiile de filozofie din România 
sunt echivalate cu patru semestre (doi ani), așa încât 
Alexandru Dragomir este înscris la Freiburg în semestrul 
V. Locuiește în Schil//erstrasse 52 111. Este bursier al Fun- 
dației Alexander von Humboldt. 


Paradisul de la Freiburg 
Ce studiază Dragomir la Facultatea de Filozofie a Uni- 


versității din Freiburg? Mai întâi cursurile şi seminarele 
„maestrului“, cum îi spun lui Heidegger doctoranzii săi. 


l 


În cei doi ani (patru semestre), cât durează sejurul lui 
Dragomir la Freiburg, Heidegger predă în fiecare săpră- 
mână un curs de o oră şi ţine un seminar de două ore. 
În „cartea de student“ a lui Dragomir sunt atestate în 
ordine următoarele cursuri: Fâlderlins Hymnen (două 
semestre), Parmenides und Herablit (un semestru), FHeraklit 
(un semestru). Care sunt seminarele conduse de Heideg- 
ger? Semestrul de iarnă 1941/1942, Finiibung in das 
pbilosophische Denken; semestrul de vară 1942, Hegel, 
„Phănomenologie des Geistes“ |; semestrul de iarnă 
1942/1943, Aristoteles, „Metaphysik“ IX; semestrul de vară 
1943, Hegel, „Phânomenologie des Geistes 1. Seminarele 
îi sunt cu deosebire utile lui Dragomir, pentru că teza 
pe care o face sub îndrumarea lui Heidegger este tocmai 
despre conceptul de spirit la Hegel. 

Cum arăta seminarul heideggerian? Câre persoane 
luau parte la el? Aveau toți formaţie filozofică? Veneau 
din toate colțurile lumii? Mai exista vreun român în 
seminar? Ce au devenit mai târziu colegii lui Dragomir? 

Nici din arhiva lui Dragomir, despre care voi vorbi 
mai târziu, şi nici din discuţiile avute cu el după ce ne-am 
cunoscut nu putem să căpătăm un răspuns la toate aceste 
întrebări. Adevărul e că, neavând niciodată imaginaţia 
curiozităţilor noastre viitoare, nu ştim să exploatăm până 
la capăt şansa coabitării în timp cu oamenii pe care îi 
întâlnim. Există, în orice relație cu contemporanii, un 
soi de inerție alimentată de felul în care ne-am obişnuit 
să prelungim în chip spontan prezentul, ca şi cum cei cu 
care ne întretăiem destinul ar urma să ne însoțească şi să 
ne stea la dispoziţie pe tot parcursul existenței noastre. 


Suntem în fond incapabili să descifrăm în prezent con- 
secinţele unei absenţe viitoare, iar dezastrul pe care-l 
aduce cu sine tăcerea celor ce ies din scenă înaintea noastră 
ne ia întotdeauna prin surprindere. Uneori suntem chiar 
înclinați să-i acuzăm pe ei că n-au ştiut să ne anticipeze 
întrebările şi că nu şi-au îndeplinit, în viaţă fiind, 
datoria de mărturisitori, că n-au avut, așa zicând, [4 timp 
reflexul de a-şi scrie memoriile. 

Din fericire în cazul nostru, unul dintre membrii mar- 
canți ai acelui seminar, plecat la Freiburg aproape în 
același timp cu Dragomir, a vorbit pe larg despre perioada 
care ne interesează. Mai mult, cunoscându-l, puteam 
să-i adresez lui toate întrebările pe care, din lipsă de 
fantezie, omisesem să i le pun lui Dragomir. Era vorba 
de Walter Biemel. Originar din Braşov, Biemel ajunge 
la Facultatea de Litere şi Filozofie de la Bucureşti cu un 
an în urma lui Dragomir. Se vor cunoaşte abia la Freiburg, 
iar fascinația aventurii pe care o trăiesc laolaltă îi va 
apropia în scurtă vreme. Vor da, acolo fiind, prima tra- 
ducere în română a unui text heideggerian — conferința 
din 1929, Ce este metafizica? — apărut în anii '60 într-o 
revistă de exil la Paris.“ Biemel, care, după un popas în 


* Povestea traducerii, aşa cum mi-a relatat-o Walter Biemel, 
este următoarea: De îndată ce s-au decis să transpună în română 
prelegerea inaugurală (Anritzsvorlesung) pe care o rostise Heidegger 
în Aula Magna a Universităţii din Freiburg la 23 iulie 1929, cu 
ocazia numirii sale ca profesor plin (Ordinarius) pe postul rămas 
liber prin retragerea lui Husserl, cei doi au început să lucreze la 
Biemel acasă, într-un apartament de două camere în Dreisam- 
strafe. Primiseră în prealabil încuviințarea lui Heidegger. 
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Belgia ca cercetător al arhivelor Husserl, va reveni după 
război în Germania, devine cu vremea un apropiat al lui 
Heidegger şi unul dintre cei mai autorizați comentatori 
ai operei sale. În ultimul său an de viață, Heidegger va 
stabili cu acesta liniile de ansamblu pentru cele peste 80 
de volume care urmau să alcătuiască faimoasa Gesamtausgabe 
(Opere complete). 

Am avut norocul să-l cunosc pe Biemel, trimis fiind 
la el cu o recomandare de la Noica, în 1971, la Aachen, 
unde era profesor la Pbilosophisches Seminar. Ulterior a 
acceptat să-mi fie Betreuer („îndrumător“) în anii 1982- 
1984, când am fost bursier Humboldt la Heidelberg, Îi 
citisem între timp textul Profesorul, gânditorul, prietenul, 
scris în 1977, scurtă vreme de la moartea maestrului său, 


Pe Biemel îl uimise la Dragomir extraordinarul simț al limbii. 
Cert este că cei doi, lucrând împreună, s-au împrietenit. Odată 
terminată, traducerea i-a fost trimisă lui Nicolae Bagdasar, care 
lucra într-o editură bucureşteană, iar răspunsul nu s-a lăsat multă 
vreme aşteptat: publicarea unui text al lui Heidegger în română 
nu era posibilă, deoarece Heidegger, pentru autoritățile germane, 
era persona non grata. Biemel nu făcea decât să verifice în felul 
acesta ceea ce trăise la Bucureşti, la Ambasada Germană, în preaj- 
ma plecării la Freiburg. Întrebat fiind cu ce profesor anume 
intenţionează să-şi facă studiile doctorale, Biemel l-a numit pe 
Heidegger. „Este foarte bolnav, i s-a răspuns. Ține când şi când 
câte un curs, dar este adus în amfiteatru pe o targă. Mai bine v-aţi 
gândi la altcineva.“ Nu mică a fost surpriza lui Biemel când, 
ajuns în Germania, l-a văzut pe Heidegger intrând în amfiteatru 
cu aerul lui de pădurar alemanic (dară fiind costumația 
specifică), zdravăn cât se poate, vioi şi bronzat. Traducerea va 
apărea la Paris, trimisă evident de către Biemel, 13 ani mai târziu, 
în revista Caiete de dor a lui Virgil lerunca, în 1956. 
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pentru Allgemeine Zeitschrift fir Philosophie şi reluat în 
1983 în numărul din Cahiers de L'Herne dedicat lui 
Heidegger. În paginile acestea se afla o excelentă evocare 
a atmosferei în care se desfășurau cursurile şi seminarele 
lui Heidegger la începutul lui 1942, când Biemel ajunge 
la Freiburg, ca şi Dragomir, pentru studii doctorale. 
(Acesta sosise, am văzut, cu un semestru înainte.) Şi totuşi 
detaliile îmi lipseau. M-am gândit atunci să-i scriu lui 
Biemel. Am făcut-o când mă pregăteam să încep paginile 
despre Dragomir, în preajma Crăciunului, înconjurând 
cu zeci de întrebări momentul acela al vieţii lor ce mi se 
părea din ce în ce mai mult că fusese paradisul vieţii lui 
Dragomir, în orice caz locul din care în curând urma să 
survină căderea. Laolaltă cu textul din revista germană 
de filozofie, paginile scrisorii primite în scurtă vreme de 
la Walrer Biemel îmi deschideau în sfârşit lumea aceasta 
căreia începusem să îi dau târcoale şi din care, exact 
după 60 de ani, ajunsese la mine ca unic semnal cartea 
poştală de la cârciuma „La Ursul Roşu“. Cele unsprezece 
semnături colegiale, lipsite pentru mine până atunci — 
cu excepţia celei a lui Heidegger însuşi — de orice 
corespondent real, se transformau de la o clipă la alta în 
fiinţe în carne şi oase şi, printr-un reflex miraculos, ele îi 
confereau lui Dragomir, izolat la rându-i în abstracția 
singurătăţii lui, acea identitate pe care un individ nu o 
poate dobândi decât prin raportarea la ceilalți şi prin 
felul propriu de a se desprinde din fiinţa comunitară 
care îl conține. 


Din rândurile primite de la Biemel aflam că seminarul 
lui Heidegger număra cincisprezece membri, o adevărată 
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comunitate închisă, de vreme ce nimeni nu putea, în 
absenţa admiterii exprese şi a prezenţei constante la semi- 
nar, să participe sau să asiste într-o doară la el. „Cei 
cincisprezece“ îşi ocupau locurile în jurul a trei mese 
dispuse în formă de potcoavă, în timp ce pe Heidegger 
îl aştepta o mică masă instalată în spaţiul rămas liber al 
semicercului. În spatele acestei mese se afla o tablă, pe 
care Heidegger scria din când în când câte un cuvânt 
mai important. La seminarul pentru începători, când 
Biemel îl vede pentru prima oară pe Heidegger, vesti- 
mentaţia acestuia îl ia prin surprindere: „Pe fondul rumorii 
care domnea în sală, apăru un om mărunt de statură, cu 
chip bronzat, îmbrăcat în pantalon strâns sub genunchi, 
ciorapi trei sferturi şi haină tradițională, portul, cu alte 
cuvinte, al Pădurii Negre, total neobişnuit pentru mine...“ 
Seminarele se desfășurau pe baza unui text indicat din 
vreme, dar accentul cădea de fiecare dată nu pe cunoş- 
tințe prealabile şi trimiteri culturale, ci pe capacitatea 
participanților de a gândi pe cont propriu şi de a se exprima 
dincolo de clișee sau de o terminologie consacrată. 
Cine erau, în afară de Dragomir şi Biemel, ceilalți 
treisprezece participanţi la seminar? Mai întâi asistenta 
lui Heidegger, Therese Gisbertz, care făcea o lucrare de 
doctorat despre Kant şi pe care Biemel o descrie ca pe o 
persoană „sensibilă şi discretă“. Va deveni după război 
profesoară de filozofie la un liceu din Ruhrgebiet. Era 
apoi Georg Picht, directorul arhivei Platon din Birklehof 
Hinterzarten şi a cărui semnătură apare în cartea de 
student a lui Dragomir în cel de-al şaptelea semestru, în 
dreptul unui seminar despre Platon. La seminar — și 
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aceasta era singura abatere de la regulă — asista când și când 
soţia lui Pichr, o pianistă faimoasă, Edith Pichr-Axenfeld. 
Mai târziu, în evocarea pe care i-o va face lui Heidegger, 
Pichr povesteşte cum Heidegger, imediat după război, 
în „retragerea“ sa de la Freiburg la MeBkirch, face un 
scurt popas la familia Picht. „La rugămintea lui Heidegger, 
soția mea a cântat sonata în si bemol major de Schubert. 
Când ultimele acorduri ale muzicii s-au stins, Heidegger 
s-a întors către mine şi mi-a spus: «Noi, cu filozofia, nu 
suntem capabili de aşa ceva.»“ 

Poate cea mai strălucită membră a seminarului era 
Margherita von Brentano, care, în scrisoarea primită de 
la Walter Biemel, ocupă un loc aparte, explicabil şi prin 
faptul că fusese cea mai bună prietenă a lui Marly Wetzel, 
membră şi ea a seminarului şi viitoarea soție a lui Biemel. 
Aşa se face că Biemel însuşi o va însoţi pe Margherita cu 
prietenia lui până la moartea acesteia, în 2001. Printre 
hârtiile păstrate de Dragomir din perioada freiburgheză 
se află două superbe fotografii ale Margheritei von Bren- 
tano. Faţa, pe care stăruie un surâs deopotrivă amical şi 
distant, este încadrată de un păr şaten, ce se revarsă năval- 
nic pe umeri după ce a fost mai întâi împiedicat de 
strânsoarea clamelor să cadă pe frunte. Margherita von 
Brentano provenea dintr-o familie aleasă. Tatăl ei, Clemens 
von Brentano, fusese ambasador al Germaniei pe lângă 
Sfântul Scaun. Simţind încă din 1932 nenorocirea ce 
urma să se abată asupra Germaniei, se retrage din post 
şi revine la Roma abia după război, cu aceeași funcţie şi 
cu demnitatea intactă. Unchiul Margheritei von Brentano, 
Heinrich von Brentano, va deveni ministru de externe. 
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Doctoranda aceasta, care pregătea la Heidegger o diser- 
tație despre Aristotel, „avea o minte ascuțită“, spune 
Biemel, şi „o excelentă capacitate de a formula“. După 
război, lucrează o vreme ca jurnalistă de radio, la Siidwest- 
funk, apoi, la sfârşitul anilor '50, este chemată de 
Weischedel ca asistentă la Freie Universităt Berlin, unde 
se ocupă mai cu seamă de antisemitism şi se angajează 
politic extrem de marcat la stânga. Biemel o descrie ca 
pe „o persoană fascinantă“, nefericită în căsătorie, fumând 
enorm şi trăindu-și ultimii ani în totală dependență de 
un balon de oxigen. 

Mai erau apoi membri ai seminarului: un medic olan- 
dez îndrăgostit de filozofie, Jan van der Meulen, care 
mai târziu a publicat o carte despre Heidegger şi Hegel; 
un iugoslav (Biemael îi uitase numele), care după război 
rămâne în Germania ca muncitor forestier; un preot 
catolic, Schumacher; un critic de artă, Dr. Br&se; o ele- 
nistă; un tânăr asistent de la catedra de germanistică; un 
filozof care îşi pregătea docenţa şi care va deveni profe- 
sor la Viena; un diplomat japonez, Takesi Kanematsu. 
Şi, în sfârşit, un alt român, Octavian Vuia. 

Despre Octavian Vuia merită spuse câteva cuvinte, 
pentru a înțelege că Heidegger nu făcea, totuşi, minuni 
şi că simpla adăstare în preajma minții lui nu trans- 
forma o mediocritate într-un geniu. Cert este însă că la 
Paris, unde a devenit cercetător la Centre National de 
Recherches Scientifiques, Vuia a speculat o vreme capi- 
talul de excelenţă pe care i-l conferea automat calitatea 
de membru al seminarului heideggerian. Făcea furori în 
cercurile emigrației române povestind cu competență 
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cum schia Heidegger, cum îşi punea paltonul sau cum 
tuşea. Mi-a căzut la un moment dat în mână, sub sem- 
nătura lui, o cărțulie de 50-60 de pagini despre filozofii 
presocratici, cu un aer în cel mai bun caz gimnazial. Era 
înalt şi arătos şi românii parizieni cu care venea în 
contact îl porecliseră, potrivit spuselor lui Virgil Ierunca, 
„Vuia-cel-falnic“. Heidegger i-a povestit la un moment 
dat lui Biemel cum după câţiva ani buni de la încheierea 
seminarului freiburghez a primit o scrisoare de la Vuia. 
Pentru că îi plăcea să-şi urmărească elevii şi să le cu- 
noască destinul, Heidegger a deschis nerăbdător scrisoa- 
rea, cu speranţa că va afla ceva despre evoluţia lui Vuia 
pe scena filozofică a Parisului. Ce găsise de cuviință 
Vuia să-i scrie lui Heidegger? „De la o vreme mi-am 
lăsat barbă şi lumea spune că semăn cu un patriarh.“ În 
arhiva lui Dragomir există o fotografie în care acesta, 
îmbrăcat într-un costum cu dungi la două rânduri, po- 
zează alături de un tânăr la fel de elegant, cu figura pre- 
lungă şi cu o privire apos-melancolică. În spatele celor 
doi este o perdea de brazi, iar Dragomir stă cocoţat pe 
balustrada de piatră a unei terase, cu picioarele atârnând 
în aer şi depăşind abia în felul acesta cu o jumătate de 
cap silueta masivă a colegului său, sprijinit nonşalant cu 
cotul de balustradă. Este neîndoielnic Vuia. În noi, cei 
care îi privim astăzi pe cei doi tineri de 26 de ani cunos- 
când urmarea poveştii, fotografia stârneşte reflecţii amare 
despre straniile jocuri şi aranjamente ale destinului. Căci 
unul va purta pe străzile Parisului gloria prăfuită şi ne- 
valorificată nicicum a faprului de a fi fost „elevul lui 
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Heidegger“.* Celălalt, într-o Românie în care filozofia 
se va studia pe texte de Marx, Engels, Lenin și Stalin, va 
trebui să ascundă pe cât posibil episodul de la Freiburg 
şi să acomodeze, Dumnezeu ştie cum, nevoia de a face 
fenomenologie cu calitarea de „şef serviciu achiziționare“ 
la Hidrocentrala „V.I. Lenin“ de la Bicaz. Dar despre 
asta mai târziu. 

În ce-l priveşte pe Dragomir, Biemel îmi confirma că 
se bucura în chip aparte de prețuirea lui Heidegger. Era, 
oricum, una dintre figurile de prim ordin ale semi- 
narului. Când în sală, după o întrebare dificilă adresată 
cursanților, stăruia o tăcere prelungită, Heidegger avea 
obiceiul să-şi întoarcă privirea spre locul unde se afla 
Dragomir şi să spună: Na! Was sagen die Lateiner? („Ei 
bine, ce zic latinii?“) Iar „latinul Dragomir“ adora să-l pro- 
voace pe Heidegger şi, de câre ori se ivea prilejul, să-l 
contrazică. Când Heidegger, de pildă, pe urmele para- 
grafelor dedicare „ustensilității“ din Fiinţă și timp, afirma 
că nu există obiecte pure, ci doar lucruri dotare cu o 
semnificație într-un context de utilizare — de pildă, un 
scaun este „ceva de stat jos“ —, Dragomir riposta: „Cum 


* Pentru o imagine mai cuprinzătoare a lui Octavian Vuia a 
se vedea volumele publicate în ultimii ani la Editura Jurnalul 
literar: Întâlniri cu oameni şi idei (Convorbiri cu Nicolae 
Stroescu-Stânişoară înregistrate la Radio „Europa Liberă”), 1995; 
Regăsirea în Pascal şi alte analize beideggeriene (Cu o evocare de 
Alexandru Dragomir), 1997; Întoarcerea lui Zamolxe. Meditaţii 
dialogice, 2000; Aducere-aminte. Publicistică, 2002. Evocarea 
lui Dragomir a fost făcută la Radio România Cultural la 2 iu- 
lie 1997 şi a fost publicată ca prefață la volumul amintit, fără 
ştirea autorului ei. 
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se explică atunci, Herr Professor, că în muzeu se află 
scaune cu inscripția «Vă rugăm nu vă aşezați»?“ 

M-am întrebat adesea, în anii târzii când l-am cunos- 
cut, de ce Dragomir nu simţea aproape niciodată nevoia 
să revină, comemorativ, la perioada de la Freiburg şi să 
ne povestească lucruri „de atunci“. Se temea pesemne ca 
proporţiile aproape mitice ale momentului care-i con- 
stituise viața să nu-l fixeze, în ochii celorlalți, în acea 
unică determinare a începutului. Nu voia să rămână 
„cel ce avusese şansa de a sta o vreme în preajma lui 
Heidegger“. Şi, totuşi, cum se simţise atunci, prins în raza 
personalității de gânditor a lui Heidegger? O singură 
dată ne-a povestit, râzând: „La începutul unui curs, Heideg- 
ger ne-a spus: «A gândi înseamnă a te compromite.» 
Atunci mi-a venit inima la loc: păi, mi-am zis, la asta 
mă pricep, domnule!“ 

În afara filozofiei, la Phi/osophisches Seminar se stu- 
diază intens istoria artei şi a literaturii europene, cu un 
accent special pe cultura greacă. În primul semestru 
(semestrul V), în Szudienbuch sunt menționate cursul 
de Kunstgeschichte („Istoria artei“) — patru ore săptămâ- 
nal — cu profesorul Paatz şi, o oră pe săptămână, un curs 
despre Don Quijote, cu profesorul Carvallo. În semestrul 
al doilea (semestrul VI), Paatz ține un curs de două ore 
de „Artă romană“, iar profesorul Schuchardr, un curs 
de două ore despre sculptura clasică greacă (Polypleitos 
und Phidias). Semestrul al treilea (semestrul VII) este 
dominat de cursul despre goticul german al lui Paatz şi 
de seminarul despre Platon al lui Picht. În sfârşit, în al 
patrulea semestru (semestrul VIII) există un curs de o 
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oră al lui Schuchardr despre templul grec şi o prelegere 
de trei ore a profesorului Nestle despre Sofocle. În afara 
cursurilor şi seminarelor de filozofie ale lui Heidegger şi 
a seminarului platonician, secțiunea filozofică mai cuprinde, 
în semestrul V, un curs sintetic de două ore despre isto- 
ria filozofiei moderne cu profesorul Reiner. Asta e tot. 
Săptămâna nu conţine niciodată mai mult de 8 ore de 
cursuri și seminare. Restul timpului este dedicat pregătirii 
protocoalelor de seminar (fiecare student, ă tour de râle, 
prezintă, în deschiderea noului seminar, „filmul“ semi- 
narului precedent — aşa se face că s-au păstrat textele 
seminarelor lui Heidegger), orelor individuale de discuţie 
cu profesorul (Sprechstunden)*, lecturilor în vederea 
elaborării tezei. 

Există, desigur, şi foarte mult timp liber. lar Drago- 
mir adoră plimbările, înotul, renisul, schiul, dansul. Trei 
fotografii păstrate din perioada freiburgheză îl arată în 
posturi sportive emblematice: fie în viraje spectaculoase 
pe panta de schi, fie în plină lovitură de rever pe linia de 
fund a terenului de tenis, fie în amploarea săriturii de la 
trambulină, proiectat pe cer, cu braţele larg, deschise, 


* Alexandru Dragomir mi-a descris la un moment dat o 
Sprechstunde cu Heidegger. S-a dus la profesor, în marginea 
tezei de doctorat, cu opt întrebări. Heidegger i-a cerut să i le 
pună de la început pe toate. Nu le-a notat, dar, după ce le-a 
ascultat, a început să răspundă la fiecare în parte cu o precizie, o 
fineţe şi o adâncime care l-au uluit pe doctorandul român. „Nu 
văzusem până atunci și nici nu am mai văzut vreodată un 
asemenea spectacol al splendorii minţii umane. Am ieşit de la 
prima Sprechstunde năucit, convins că avusesem şansa să întâl- 
nesc un geniu în carne şi oase.“ 
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într-o impecabilă arcuire a corpului. O fotografie ni-l arată 
la ştrand, în picioare, în costum de baie negru (chilot cu 
tricou dintr-o singură bucată), alături de Margherita 
von Brentano. Este mic de statură, extrem de suplu, cu 
muşchii frumos conturați. În altă fotografie dansează, 
cu un aer râs assurt — poza este făcută din profil —, cu 
părul la tâmple bine întins, cu fruntea înaltă, nasul 
proeminent, privindu-şi galeș şi dominator partenera, 
care, hipnotizată, pare că se lasă luată total în posesie. 
Din toate fotografiile răzbate ceva vioi şi agil, de cocoş 
de munte, un fel de frenezie bine ținută în frâu, care ştie 
că trebuie să se supună unei inteligențe sigure de ea şi 
apte să controleze, până la urmă, totul. Această explozie 
de vitalitate țanțoşă deturnată spiritual explică pesemne 
forma de seducţie, redutabilă, de care beneficia Dragomir. 
Dacă la acest portret adăugăm o privire albastră cu infle- 
xiuni metalice, o bună dispoziţie permanentă (er strate 
Frăblichkeit aus, spune Biemel) şi turnura twifzig a per- 
sonalităţii sale (uşurinţa de a obține „cuvântul de spirit“), 
ne putem imagina ce a însemnat prezența sa vreme de 
doiani într-o Germanie cvasigolită de populaţia masculină. 
Printre fotografiile păstrate se află două portrete executate 
„artistic“ (Kunst-Photo, Lemberg, Akademiestrasse 12), 
înfățișând o frumuseţe feminină gen Ingrid Bergman, 
severă şi caldă în acelaşi timp. Pe spatele uneia dintre ele 
stă scris cu cerneală albastră: /ch bin immer Dein. 
Weihnachten '43. Rosita („Pentru totdeauna a ta. Cră- 
ciunul lui '43. Rosita“), iar pe cealaltă Fiir Alex, zum 
Weihnachten '43, von Deiner Rosita („Pentru Alex, de 
Crăciunul lui '43, de la a ta Rosita“). 
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În mod straniu, pe cât de mult îi plăcea lui Dragomir 
să participe la viața de grup din mica sa lume academică, 
pe atât era de tăcut și retras când venea vorba de lucrul 
său. Cu roții ştiau că lucrează încordat, că pregătea o 
disertaţie despre Hegel și considera ca pe o adevărată 
mană cerească faptul că tocmai Hegel era centrul semi- 
narelor lui Heidegger exact în perioada în care el ajunsese 
la Freiburg. Dar în vreme ce alți membri ai seminarului 
îşi afişau lecturile şi vorbeau mereu despre tema lucrării 
lor, Dragomir avea o discreție aproape bolnăvicioasă când 
era întrebat de mersul lucrului său. Devenea dintr-odară 
pudic, iar cel care făcuse imprudența să se intereseze de 
stadiul „cercetării“ sale primea răspunsuri vagi şi rămâ- 
nea cu senzaţia că pătrunsese într-un mod nedorit în 
spaţiul supremei intimități. Această particularitate, care-și 
va găsi expresia teoretică în descrierea vieţii ca teritoriu 
scindat între „secret“ și „vileag“ (între „intim“ şi „public“), 
va dăinui până la sfârşitul vieţii sale: nu i-a vorbit 
nimănui niciodată despre „ceea ce face“, iar până la moar- 
tea sa nimeni nu a putut răspunde la întrebarea dacă 
Dragomir se exersase vreodată în vreunul dintre genurile 
îndeobşte cunoscute ale scrisului, fie că ar fi vorba de 
tratate filozofice, de studii, eseuri sau simple însemnări. 


Adio, Heidegger! Drumurile se închid 
Din acest paradis, deopotrivă universitar, sportiv şi 


erotic, Dragomir este smuls în octombrie 1943, când 
este chemat în ţară pentru mobilizare. În zadar îi 
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eliberează Heidegger la 26 septembrie 1943 o Bescheini- 
gung, O „adeverinţă“, din care rezultă că „dl Alexandru 
Dragomir a avansat semnificativ“ cu disertaţia sa privind 
metafizica lui Hegel şi că doar „câteva luni i-ar fi sufi- 
ciente pentru ducerea la bun sfârșit a lucrării şi pentru 
încheierea perioadei de studii la Freiburg cu un examen 
de doctorat încununat de succes“. Este mobilizat la trupa 
Corpului 7 Armată şi apoi la Batalionul de Gardă. Este 
demobilizat, cu gradul de sergent, în noiembrie 1944, 
după ce, imediat după 23 august, face frontul de vest de 
la Dumbrăveni şi până la Cehul Silvanei. Cartea poştală 
trimisă de la Zum Roten Băren de către colegii de la semi- 
nar pe 16 mai 1944 o va găsi în casa din C.A. Rosetti 
şase luni mai târziu, ca pe o siglă a unei perioade care, 
pe măsura trecerii timpului, se va constitui ca o altă 
viață a lui. 

În 1945, în existenţa lui Dragomir, ca în aceea a mai 
tuturor intelectualilor români rămași în țară, începe o 
perioadă stranie, în care cu toții, distribuiți într-o nouă 
piesă a istoriei, încearcă să îşi păstreze reflexele de viață 
dobândire până atunci, fără să ştie prea bine către ce fel 
de lume se îndreaptă. Evident, nu mai există nici un 
drum de întoarcere către Freiburg. O scrisoare a lui 
"Walter Biemel adresată lui Dragomir la 26 august 1946 
de la Louvain, din Belgia (unde Biemel începe să lucreze 
la arhivele Husserl), dă o imagine cât se poate de clară a 
felului în care, la un an după plecarea lui Dragomir din 
Freiburg, universul mirific din jurul lui Heidegger şi al 
studenților săi se destramă pentru totdeauna. În noaptea 
de 27 noiembrie 1944, Freiburgul este bombardat de 
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englezi şi distrus în proporţie de 80%. Catedrala, veche 
de opt secole, scapă printr-un fericit concurs de împre- 
jurări. (Bombardierele, care apar de fiecare dată brusc 
după un deal, o au mereu într-un unghi mort.) Ultimul 
seminar, pe care Heidegger îl începe în toamna lui 
1944, dedicat lui Leibniz, este întrerupt prin înrolarea 
profesorului în Vo/kssturm, „armata poporului“. Are însă 
şansa de a se îmbolnăvi după scurtă vreme şi, „lăsat la 
vatră“, se retrage la castelul prinţesei de Sachsen-Meiningen, 
care-i fusese studentă. Între timp, Universitatea se mută 
şi ea într-un castel, pe celălalt mal al Dunării, unde 
Heidegger vine din când în când și citeşte unei mâini de 
studenți fragmente din lucrările sale. La începutul lui 
1945, Freiburgul cade în „zona de ocupație franceză“, 
iar în urma unor intrigi şi denunțuri pe care o parte dintre 
colegii lui Heidegger le pun la cale, ocupantul francez 
demarează o anchetă la adresa acestuia. „Cauza“ va fi 
judecată la Paris şi Heidegger, înlăturat definitiv de la 
catedră, se retrage la cabana de la Todrnauberg. Walter 
Biemel citează, în scrisoarea către Dragomir, o propoziție 
din rândurile pe care Heidegger i le scrisese nu demult 
la Louvain: Ich denke gern an die Zeit unserer gemeinsamen 
Versuche zuriick. Es war ein cil jenes unsichtbaren 
Deuchlands, das die Welt wobl nie erfabren wird. („Mă 
întorc bucuros cu gândul la vremea străduințelor noastre 
comune. A fost o parte a acelei Germanii nevăzute, de 
care lumea nu va afla poate niciodată.“) 


Drumul către încheierea doctoratului cu Heidegger 
fiind definitiv închis, Dragomir se dedă o vreme pre- 
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ocupărilor filozofice pe care contextul autohton i le poate 
prilejui. Noica tocmai îşi „deschisese“ (în 19462) o „şcoală 
de înțelepciune“ la Andronache (pădurea care începea 
la periferia cartierului Colentina) şi îl invită să facă 
acolo câteva expuneri despre Hegel. Din aceeaşi perioadă 
datează un eseu al lui Dragomir, Despre oglindă, cu 
notele şi observaţiile lui Vulcănescu pe un exemplar 
dactilografiat. Stranie este scrisoarea trimisă lui Heidegger 
la începutul lui 1947 (s-a păstrat ciorna ei), pesemne în 
urma imboldului pe care i-l dă Biemel în scrisoarea amin- 
tită şi a asigurărilor că Heidegger îşi aminteşte perfect 
de el, interesându-se când şi când de soarta lui. Stranie, 
pentru că Dragomir îi spune aici lui Heidegger că 
lucrează (şi îi dă detalii) la o teză de doctorat despre 
Platon (2!) — dar cu cine? — şi care poartă titlul Uber as 
Verhăltnis von Anschauen und Dialektik bei Plato („Despre 
relația dintre privirea intuitivă şi dialectică la Platon“). 
Heidegger îi răspunde pe 7 mai 1947, dându-i câteva indi- 
cații şi repere privitoare la temă (nici o întrebare despre 
lucrarea de doctorat hegeliană!) şi bucurându-se că Dra- 
gomir poate lucra. Îl anunţă că el nu mai e la Univer- 
sitate, că nu ştie dacă va mai putea publica vreodată și 
că cei doi fii ai săi sunt prizonieri în Rusia. Scrisoarea 
este însoțită de o fotografie a lui Heidegger şi are pe 
spate următoarea dedicație: Fiir Alexander Dragomir zur 
Erinnerung an seine Studienzeit in Freiburg im Breisgau, 
Martin FHeidegger, „Lui Alexandru Dragomir în amintirea 
perioadei sale de studii la Freiburg, Martin Heidegger“. 
Scrisoarea lui Heidegger din mai 1947 şi fotografia 
care o însoţeşte reprezintă ultima „piesă“ din dosarul 
Heidegger-Dragomir.. „Timpul îşi ieşise din marcă“ şi 
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cei doi vor face parte de acum din lumi care, până la 
moartea lui Heidegger, în 1976, nu se vor mai întâlni 
niciodată. Imperativele noii istorii în care Dragomir in- 
trase îi cereau acestuia să uite „perioada de studii de la 
Freiburg“ şi, pe cât posibil, să se dezică de ea. În curricu- 
lum-ul său, ea va fi neîndoielnic povara cel mai greu de 
dus, păcatul capital care va fi spălat prin adoptarea succe- 
sivă a unor ipostaze profesionale cât mai îndepărtate de 
vocaţia filozofică a începutului. Oficial, roată viața lui 
ulterioară va fi o preocupare de „a şterge urmele“ şi, de 
aceea, un neîntrerupt travesti profesional. Dragomir va 
fi rând pe rând, vreme de 31 de ani, ucenic sudor, func- 
ţionar la serviciul vânzări, corector, stilizator, redactor, 
merceolog, economist. În primii 13 ani de după război a 
trebuit să-şi schimbe de şapre ori serviciul. La fiecare 
revizuire a „dosarului personal“ la cadre i se „desfăcea 
contractul de muncă“. Aşa se face că din „ucenic sudor 
la atelierul Tilcam din strada Pantelimon 70“ ajunge 
funcţionar la „Ancora Română“, apoi sudor la „Industria 
Sârmei“ din Câmpia Turzii. Aşa se face că din „şef serviciu 
vânzări la Metarc“, apoi corector la Editura Tehnică, 
„redactor literar la Editura Energetică“ (2!) şi, în sfârşit, 
ca o încununare, „redactor principal“ la Editura Politică 
la departamentul „Dicţionarul Enciclopedic“ (din 1956 
până în 1958) ajunge „şef de birou la serviciul aprovi- 
zionare“ la Hidrocentrala „V. |. Lenin“ de la Bicaz. Ultimii 
15 ani de muncă, până la pensionarea în 1976, îi va 
petrece ca economist la „ISCE Exportlemn“, bătând lu- 
mea alături de directorul său (a ajuns până şi în Nigeria!), 
care, trebuind să încheie contracte de vânzare de lemn 
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cu parteneri străini, nu se putea lipsi de engleza, ger- 
mana, franceza, italiana şi rusa lui Dragomir.“ 

Cert este că, din 1948, Dragomir a ştiut că în Ro- 
mânia filozofia nu va mai putea scoate capul în lume. 
Iar în ce îl priveşte, înţelesese că, în această lume a filo- 
zofiei interzise, el intra purtând pecetea studiilor făcute 
în Germania lui Hitler. Anii de la Freiburg, petrecuți în 
preajma lui Heidegger şi care într-o viață normală l-ar fi 
propulsat într-o strălucită carieră universitară, devin 
dintr-odată o pacoste. Pentru că tot ce ar trimite la acest 
trecut se cuvine suprimat, nimic nu mai trebuie de-acum, 
oficial, să-l lege pe Dragomir de filozofie. Şi în chip 
exterior, am văzut, exact așa s-a şi întâmplat. 


Intrarea în subterană. Noica şi Dragomir 


Dar ce lucru ciudat! O vocaţie autentică nu poate fi 
lichidară peste noapte, la simpla bătaie din palme a 


* Dosarul „Heidegger-Dragomir“ se închide de fapt în 
1974, când fosta soție a lui Dragomir, Ina Nasta (divorţaseră cu 
un an înainte), se refugiază în Germania şi se aşază în „oraşul lui 
Sănduc“, la Freiburg. Îi scrie lui Heidegger cu gândul să-i dea 
veşti despre fostul său elev, „în cazul, desigur, în care Herr Pro- 
fessor îşi mai aminteşte de el“. Câteva zile mai târziu primeşte o 
scrisoare de la soția lui Heidegger în care i se spune că acesta o 
aşteaptă. Heidegger are 84 de ani. Ina Nasta-Dragomir ajunge 
în faţa venerabilului personaj şi măsoară astfel pentru prima 
oară „pe viu“ tot dezastrul vieţii lui Dragomir proiectat pe gro- 
zăvia Istoriei. Începe să-i povestească lui Heidegger cum arată 
zilele lui Dragomir la Exportlemn şi, în timp ce o face, izbuc- 
neşte în plâns şi pleacă cerându-și iertare. 
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istoriei. În plus, un filozof poate beneficia de şansa discreșiei 
care însoţeşte vocația gândirii. Spre deosebire de un pia- 
nist, care este anihilat dacă i se iau pianul şi sala de con- 
cert, un filozof poate foarte bine să gândească fără să 
publice, mulțumindu-se să rămână o viață în preajma 
cărţilor esenţiale ale filozofiei şi putând foarte bine să-și 
limiteze nevoile la câteva caiete de scris şi la un cre- 
ion. Izgonită din lume, amenințată, hăituită, batjocorită, 
nu putea oare filozofia să redevină „comerţ cu morţii“ 
(așa cum îi plăcea unui filozof grec să spună atunci când 
era întrebat cu ce-şi ocupă timpul) și să se retragă în 
intimitatea esenței ei? Alungată în incomunicabil, nu 
putea ea oare să devină o preocupare secretă, lucru care, 
departe de a o împuţina şi vlăgui, nu făcea decât să-i răsfeţe 
mai bine esența, nebunia şi orgoliile? Aşa se face că ceea 
ce ar fi putut foarte bine să devină un dezastru avea să 
se transforme, în cazul lui Alexandru Dragomir, într-una 
dintre cele mai fascinante aventuri ale filozofiei din 
istoria culturii române: filozofia ca gândire solitară pură, 
ca solilocviu infinit, ca bucurie de a gândi pentru tine 
tot ce te înconjoară. Pentru aceasta, Dragomir a trebuit 
să îndeplinească o singură condiție: să facă din clandes- 
tinitatea culturală o profesiune de credință. Condiţia 
aceasta a îndeplinit-o atât de bine încât, iată, vreme de 
55 de ani nu s-a știut în mod public nimic despre el. 


Când scriu, astăzi, pentru prima oară despre Alexandru 
Dragomir, sunt înclinat să-l explic ca produs al unui 
microclimat al istoriei, ca pe o ab-eraţie culturală, ca pe 
o „rătăcire“, ca pe o abatere de la matca în care se așază 
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cultura în epoci şi în lumi normale. Ajuns în 1831 în 
insulele Galapagos, Darwin este confruntat, din cauza 
condiţiilor deosebite care se creaseră şi se păstraseră 
acolo, cu specii care nu mai existau în altă parte pe glob. 
Darwin dăduse, în Galapagos, peste o enclavă biologică. 
Or, în lumile totalitare, atunci când spiritul nu acceptă 
regulile pe care i le dictează meteorologia noii istorii, iau 
naştere adevărate microclimate culturale, insule Galapagos 
ale spiritului care contrazic flagrant speciile şi specimenele 
din macrotopul culturii oficiale. Intrând într-un lung 
exil, spiritul este obligat să găsească forme stranii de 
funcționare prin care, pe măsură ce îşi păstrează liber- 
tatea, el reuşeşte totodată să se ferească de intemperiile 
istoriei. De fapt, el se îngroapă, intră în tranșee, dispare 
de la suprafața publică a culturii, unde nu e loc decât 
pentru spectacolul unei ideologii cu care nici o negociere 
nu e cu putință. 

Însă această operaţie de repliere comportă un risc: cine 
îi garantează celui care s-a ascuns atât de bine într-un 
cotlon al istoriei că spiritul lui va ieşi cândva la lumină, 
că va fi recuperat şi că, despre el, se va putea spune ceea 
ce Hamler spune despre spectrul tatălui său: „Bine ai 
lucrat, cârtiță bravă“? Cine îl va feri de primejdia ca el 
să dispară neştiut, îngropat de viu cu opera aceea zămis- 
liră în taină, de care nimeni nu a apucat să afle niciodată 
nimic? leşirea din clandestinitatea asumată a culturii nu 
se face decât prin şansă sau prin existența unui Dum- 
nezeu care iubeşte cultura. 


În subterana în care intrase, Dragomir nu se afla sin- 
gur. Deja la întoarcerea din Germania, aureola de cei 
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doi ani petrecuţi în preajma lui Heidegger, fusese de 
îndată preluat într-un „gang“ de intelectuali cu preocupări 
filozofice. Se apropie de Mihai Rădulescu, mai mic cu 
trei ani decât el, viitorul critic muzical al Contempora- 
nului.“ Era apoi Mircea Vulcănescu, mai vârstnic cu 
doisprezece ani, pe care Dragomir îl cunoaşte la ştrand, 
în vara lui 1945, în chiar ziua în care îşi luase de la 
dactilografiat eseul Despre oglindă. I-l ceruse fostul său 
profesor, Tudor Vianu, pentru un „Caiet“ al Teatrului 
Naţional, la conducerea căruia Vianu fusese numit în 
1945. A doua zi, Vulcănescu îi înapoiază textul cu 
observațiile lui scrise în creion pe una dintre contrapagini. 
Este prima (şi ultima) comandă culturală pe care o va 
primi Dragomir. 

Şi, mai presus de orice, era Noica. Drama vieţii lui 
Noica se consuma în dorinţa, etern neîmplinită, de a 
deveni profesor. Ratase lucrul după terminarea studiilor 
de filozofie, când i se oferă doar un post de bibliotecar 
la facultate, aşa cum îl ratase recent, în februarie 1944, 
când pierde concursul la catedra lui Gusti (conferința 
de „filozofia culturii“) în fața mediocrului lon Zamârescu. 
Noica avea trei calități care ar fi făcut din el profesorul 
ideal de filozofie: avea disponibilitate, calitatea rară de a 
se muta în nevoile, aspiraţiile şi frământările celuilalt, 
propunând de fiecare dată soluţii pentru transfigurarea 


* „Ridicat“ în „lotul Noica“ în 1959, Mihai Rădulescu va 
muri la câteva săptămâni de la arestare. Alexandru Dragomir 
va refuza o vreme să-l revadă pe Noica la ieşirea acestuia din în- 
chisoare, deci după 1964, considerându-l direct răspunzător de 
soarta prietenului său. 


XA 


lor culturală. Avea, în al doilea rând, o enormă vocaţie 
didactică, darul de a face inaccesibilul să devină prietenos 
şi de a-l convinge pe celălalt că ceea ce are el „de învă- 
ţat“ îl priveşte în mod nemijlocit, că miza acestei în- 
vățăuri este însăși viața lui, şi nu o abstractă ştiinţă de 
carte. În sfârşit, Noica poseda calitatea „magică“ de a 
învesti gândul filozofilor cu propriul lui gând, de a şi-i 
apropria, învăţându-te care era tehnica de a deveni zz la 
capătul traversării celorlalți şi cum anume, în cele din 
urmă, poate fi luată în stăpânire lumea prin singură 
ideea ta. La capătul didacticii lui Noica pândea sistemul 
şi fiecare elev al lui era „pregătit“ să ajungă un filozof pe 
cont propriu. 

Numai că, aşa cum am spus, Noica nu reuşise nici- 
odată să pătrundă în universitate. Setea lui de a-i învăţa 
pe alții, de a-i lua de mână şi de a-i conduce spre ţinta 
filozofiei aşa cum în fapt o imagina el, trebuia porolită 
altfel, în cadre informale, care ieşeau din ritualul acade- 
mic obişnuit. De aici „şcoala de înțelepciune“, aceea în 
care, chipurile, nu se învaţă nimic şi în care se predau 
numai „stări de spirit“. Când Dragomir se întoarce din 
Germania, la sfârşitul lui 1943, Noica este pe punctul 
de a da la tipar Jurnalul filozofic, în care proiectul Şcolii 
plutea peste lume ca un duh fără de odihnă, nerăbdător 
să se aşeze undeva şi să-și capete întruchiparea. Cartea 
apare în 1944, iar un an mai târziu începe construcția 
chalet-ului de la Andronache, gândit ca „sediu“ al Şcolii, 
unde Noica se va muta cu soția sa, Wendy, şi cu cei doi 
copii, lăsând libere la etaj trei camere, pentru primii învă- 
ţăcei. Totul, de-acum, părea pregătit pentru deschiderea 
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Şcolii. Mai lipseau elevii, mai precis cei care, la rândul 
lor, ar fi avut, în scenariul propus de Noica, vocația de a 
deveni elevi, de a răspunde pe măsură vocației profesorului 
lor şi exigenţelor ciudatei sale şcoli. În năvodul pe care 
Noica îl aruncase peste lume se prinsese, desigur, câte 
ceva: Mihai Rădulescu, care, deşi inițial jurist ca formație, 
acceptase, în 1942, să traducă împreună cu Noica De 
magistro al lui Augustin (textul apăruse în chiar acel an 
în Izvoare de filozofie); actorul Omescu, personalitate 
complexă, deschisă deopotrivă către regie, dramaturgie 
şi filozofie, visând la o „kalokagathie“ pe care Noica i-o 
cenzura sistematic. Vor mai fi fost şi alții (actorul şi 
regizorul Dan Nasta, de pildă). Însă „peştele cel mare“, 
cel cu o formaţie şi cu aspirații pur filozofice, lipsea din 
năvodul lui Noica. Ne putem lesne imagina ce a resim- 
ţit Noica atunci când Dragomir, cu şapte ani mai tânăr 
decât el, descinde de la Freiburg cu panașul lui, cu 
motoarele ambalate în plin, cu greaca, latina şi germana 
lui, cu un Hegel bine ştiut, cu conspecte din Platon şi 
Aristotel, din Descartes, Leibniz şi Kant. Exact autorii 
lui Noica! Dumnezeu îi aruncase în plasă peştişorul de 
aur venit să-i îndeplinească dorința arzătoare a anilor 
din urmă, oferindu-se, pe sine chiar, ca discipol ideal. 
Şi cu atât mai mare a fost apoi dezamăgirea! Invitat 
periodic la Andronache, Dragomir făcea totul pentru a 
bulversa ritualul „şcolii“. ÎL enerva pesemne la Noica, 
aşa cum îl enervase şi pe Mihai Rădulescu la început (o 
mărturiseşte în Jocul cu moartea), o anumită „Stângăcie 
exterioară“ a maestrului, ghetrele, pe care acesta le purta 
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mai tot timpul, surâsul afectat cu care îi 
pinare, regizarea în detaliu a fiecărei întâlniri, discuția pro- 
gramată care atingea numai subiecte grave, „momentul 
muzical“ obligatoriu, pe scurt lipsa improvizaţiei, a con- 
versației furile, a gratuității. Când Noica — şi asta mi-a 
povestit Dragomir însuşi —, cu capul uşor înclinat spre 
umărul stâng şi cu vocea mieroasă, propunea, imediat 
după dejun, o tocată de Bach, Dragomir ieşea demon- 
strativ în grădină, îşi arunca haina în iarbă şi, pe tot 
parcursul audiții, practicând o „destrucție“ nemiloasă, 
se dădea în leagănul copiilor, savurând răutăcios scârțâi- 


tul lanțului proiectat pe fundalul muzicii ce răzbărea 
din casă. 

În materie de discipolat, în mod evident Noica îşi 
greşise, cu „Sănduc“, adresa. Psihologic, mai întâi. E greu 
de presupus că, după sejurul în preajma lui Heidegger, 
Dragomir ar fi acceptat să deschidă o nouă stagiatură în 
preajma lui Noica. Sigur, Noica tradusese texte latinești 
şi germane şi publicase cinci—șase volume. Era „cineva“, 
era filozoful tinerei generaţii, opera lui era în plină des- 
făşurare. În vreme ce Dragomir nu publicase un rând, 
opera lui reducându-se la cele patru-cinci pagini ale 
eseului „despre oglindă“. Pe de altă parte, practicând un 
„blând magisterar“, cu volute, surâsuri și tonuri mol- 
come, Noica cerea în chip implicit o „blândă supunere“. 
lar așa ceva se potrivea foarte puţin cu firea lui Dragomir, 
nedispus să-și modeleze judecățile după nimeni, foarte 
înclinat — cu sau fără operă — să gândească pe cont pro- 
priu, casant în aprecieri, sigur pe ceea ce ştie, folosindu-și 
inteligența când pentru a lovi scurt, ca șfichiul unui bici, 
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când ca pe un bisturiu care despica nemilos discursul 
celuilalt, arătându-i pripeala, inadecvarea și pretențiile. 

La puţină vreme după întoarcerea în țară, Dragomir 
devine, prin ascuțimea minții şi prin cultura filozofică 
pusă în slujba ei, oarecum o instanță, adesea incomodă, 
în orice caz intimidantă. Pentru a avea acces la el, în 
1946, Jeni Acterian îşi propune „să recitească Kierkegaard 
şi să citească Heidegger“. În numele exigenţelor „gândirii 
adecvate“ (care se opunea „bătăii de câmpi“), Dragomir 
era rău, era dur, era nemilos. Un superb portret îi face 
Mihai Rădulescu, într-o scrisoare din 8 noiembrie 1956: 
„Tu eşti totdeauna «în lucruri» [...], nici un moment pe 
de lături, luminându-le dinăuntru, dându-le temeiul de 
înțeles şi adevăr care pare după aceea că a fost dintot- 
deauna în ele: nimic conjunctural, de circumstanță sau 
«interchangeabil». Cuvintele spun asta, dar înapoia lor 
se află şi garanția ființei tale: ru nu minți, nu cruți din 
facilitate; eşti tare, adesea aspru, și drept.“ 

Dar mai presus de orice, Noica și Dragomir erau 
total incompatibili prin aceea că aparțineau unor vârste 
diferite ale istoriei filozofiei. Ceea ce înseamnă că mo- 
dul lor de a „face filozofie“ şi cel de a înțelege misiunea 
şi întruchiparea filozofiei pe lume erau la rândul lor 
diferite. Noica aparţinea „filozofiei tradiționale“, respira 
în categoriile ei, avea prejudecata sistemului (de tip 
idealist german) şi practica hermeneutica subiectivizantă, 
opusă „ethosului neutralității“: la capătul oricărui demers 
de cunoaştere şi interpretare, gânditorul îşi întâlnea în 
mod fatal propriul său chip. Zeul lui Noica era Hegel. 
Dragomir, deşi se ocupase intens de Hegel, căutând să 
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expliciteze sensul lui mir („noi“) în discursul acestuia, 
era un filolog în filozofie şi voia să afle — atunci când se 
ocupa de gândirea unui filozof - ce anume spusese acela 
în litera textului său, iar atunci când se ocupa de un 
„lucru“ determinat (oglinda, de pildă), vrând să afle care 
este „este“-le lui, felul lui intim şi ireductibil de a fi. În 
timp ce Dragomir voia să înțeleagă, Noica „noiciza“ 
totul, era subtil, inventiv şi „feminin“. Dragomir se opin- 
tea, filozoficeşte vorbind, era lipsit de graţie şi pleca la 
cucerirea obiectului gândirii ca într-o campanie aspră 
de iarnă, cântărind precaut fiecare pas şi fiecare etapă a 
drumului. Pentru că din 1948, când asupra țării şi mai 
cu seamă asupra intelectualilor se abate primul val de 
represiune, Dragomir nu mai vede la ce bun să „faci 
cultură“ în chip tradiţional, el pierde rostul lui „a scrie“ 
înainte chiar de a-l fi deprins. În vreme ce Noica, în 
domiciliu forța cu începere din 1949, scrie volum 
după volum şi se precipită către prima formă a sistemului 
său, cu intuiţia vagă a unei valorificări publice ulterioare, 
Dragomir se închide în notația frustă şi în comentariul 
filozofic ocazional, prilejuit mai degrabă de isprăvile 
prietenilor săi. Dragomir pare că „işi pierde urma“ în 
noua lume a istoriei, că „se adaptează“, că renunţă şi „îşi 
schimbă meseria“, în vreme ce Noica pare că se focali- 
zează filozofic cu cât adversitatea noii lumi este mai 
mare, că, la limită, este dispus să facă filozofie stând şi 
într-un picior. Când Dragomir va ieşi din subterană 
surpriza va fi totală, tocmai pentru că „recolta“ nu s-a 
lăsat nici o clipă bănuită, în vreme ce la Noica ieşirea la 
suprafață se face firesc, ca şi cum Noica s-ar fi dus de 
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bunăvoie în cotloanele şi străfundurile istoriei, ca să-și 
caute acolo forma operei lui viitoare. 


Câr de dramatică a fost încercarea lui Noica de a-l 
capra pe Dragomir în plasa modelului său filozofic am 
înţeles abia când, în urmă cu câteva zile, mi-au căzut în 
mână, ieşite ca prin miracol dintr-un ungher al scrinu- 
lui lui Dragomir, cele şase scrisori pe care Noica i le 
scrie lui Dragomir în primii trei ani (1949-1951) ai 
domiciliului său forțat de la Câmpulung. Distanţa îl 
face pe Noica să vadă relația sa cu Dragomir ca proiec- 
tată pe un ecran şi, astfel, prin această contemplare dis- 
tantă, să o evalueze. Totul este spus aici. 

Noica se află la o răscruce a vieții sale. Soţia lui, Wendy, 
născută Muston, reuşeşte, în virtutea cetățeniei engleze, 
să revină în Anglia şi să scape astfel de urgia istoriei. O 
vor urma, în 1953, şi cei doi copii, Răzvan şi Dina. Lui 
Noica i-a fost confiscată între timp toată averea. (Moş- 
tenise cu puţină vreme în urmă o herghelie. „Am resim- 
ţiv ca pe o binecuvântare, ne-a povestit mai târziu, 
momentul când comuniștii m-au scăpat de povara celor 
câteva sute de cai!) Îşi pierde, cum le va numi, toate 
„castelele rurale“ (conacul de la Chiriacu şi, bineînțeles, 
proaspăt înălțata vilă de la Andronache). Acum trăieşte 
într-o mahala a Câmpulungului, în „Vişoi“, ocupând o 
cameră, într-o casă țărănească cu pridvor, la „coana Vera“. 
Mănâncă din ceea ce primeşte de pe urma „meditaţiilor“: 
lapte, o bucată de brânză, ouă, mălai. Se eliberează în 
felul acesta şi de povara banilor. În 8 mai 1950 începe o 
scrisoare către Dragomir, dar se întrerupe după o pagină, 
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dându-și seama că nu are bani de timbre. Reia rândurile 
în 18 mai, explicând întâmplarea, şi îl previne pe „Sănduc“ 
că nu e cazul să fie compătimit. „Ai putea chiar să mă 
invidiezi. Până la un punct, asta înseamnă a fi liber, adică 
a trăi în stare de natură. Tot ce câștig mi-e dat sub formă 
de natură, iar faptul acesta de a putea satisface direct 
elementarul, iar nu pe căile elaborate ale «mijloacelor» 
de schimb, constituie poate un privilegiu pentru spirit, 
în măsura în care nu mai e angajat în altceva.“ 

Cu spiritul în sfârşit liber (de fapt eliberat de comu- 
nişti), căci scăpat acum şi de povara banilor, ba şi cu- 
noscând-o, în chiar ziua în care împlinea 40 de ani (pe 
24 iulie 1949), pe cea care urma să-i devină în 1953 a 
doua soție (Mariana Noica) — „între timp, îi scrie el lui 
Sănduc la 18 decembrie 1949, am găsit o fară care să-mi 
cârpească ciorapii şi sufletul“ —, Noica e liber pentru a 
întreprinde ultimul asediu al fortăreței Dragomir. Tonul 
devine adesea patetic, pe alocuri disperat. („Dar îţi 
vreau binele, nu mă crezi?“) 

Mai întâi sunt trecute în revistă calitățile excepţionale 
ale personajului. Dragomir este, înainte de toate, vocaţia 
filozofiei întrupare: „«Trăieşti» filozoficul sub specia lui 
cea mai pură şi, pentru mine cel puțin, eşti cel mai 
înzestrat cap filozofic pe care l-am întâlnit.“ Acesta este 
motivul, îi spune Noica, pentru care „te-am cerut în 
căsătorie (în speță, am spus, eşti singurul om cu care 
mi-ar plăcea cu adevărat să colaborez)“. În altă parte 
(7 octombrie 1949) Noica afirmă: „Ai reuşit cu noi — şi 
lucrul acesta îl văd încă o dată din scrisoarea lui Mihai 
[Rădulescu] — să fii şi ce eşti, şi ce trebuie să fii; iar 
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acesta din urmă ne «hantează» fiindcă este, într-un fel, 
conştiinţa noastră mai bună. În sensul acesta îţi spuneam 
şi altădată că ești pentru noi un Begrif.“ 

Aşadar, Noica vede în Dragomir ceea ce el urmează, 
poate şi trebuie să devină, această formă finală și ideală 
justificându-i totodată pe ceilalți, întemeindu-i din 
adânc („conștiința noastră mai bună“) şi servindu-le de 
model. Numai că această distanţă între „ceea ce ești“ şi 
„ceea ce trebuie să fii“ Dragomir pregetă să o acopere. 
Noica, cel ce ar urma să profite (laolaltă cu „ceilalți“) de 
pe urma acestei „impliniri“, este totodată cel care îl poate 
face pe Dragomir să parcurgă traseul încă neacoperit. 
Pe de o parte Dragomir este declarat „conştiinţa mai 
bună“, pe de alta Noica îi propune să-i fie maestru. Ce 
anume îl desparte pe Dragomir de capătul împlinirii 
sale? În nici un caz neputința performanţei (de vreme ce 
el este deja ceea ce trebuie să fie, anunţul perfecțiunii 
viitoare), ci încăpărânarea de a o realiza. Dragomir, filo- 
zof până în măduva oaselor, refuză de fapt, spre dispe- 
rarea lui Noica, să facă filozofie, ceea ce înseamnă: refuză 
să construiască un sistem. lar „sistem“ î 


înseamnă: „inteli- 
gență angajată“. Inteligența lui Dragomir, în schimb, e 
„una liberă, ameţitor de liberă. Undeva, deasupra ta, 
este un sens care te atrage; dar tu vrei să urci pe verticală, 
în loc să crezi, cu mine şi cu modestul Hegel, că drumul 
cel mai scurt este cel ocolit“ (7 octombrie 1949). Ce este 
acest „drum ocolit“? Este ocolul prin spiritul zăz către 
ființa lucrurilor. Degeaba se încăpățânează Dragomir să 
creadă că metafizica înseamnă „să vezi liniştit ce este“. 
Mintea noastră nu este o oglindă care se plimbă peste 
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lucruri, ci una care înglobează, integrează și care preia 
propria ei mişcare în imaginea „reflectării“ finale. În 
acest sens spiritul este dialectic, şi nu fixează. Lucrurile 
se înşiră — şi îşi află totodată ordinea — pe aţa pe care 
le-o întinde spiritul. „Fără sistem, respectiv fără dialectică, 
metafizica este o veleitate.“ 

Dar intrarea în această mişcare a spiritului înseamnă 
automat creație, iar creația înseamnă operâ. Opera nu 
este o veleitate culturală, ci figura la care, prin interme- 
diul sistemului, metafizica duce în mod obligatoriu. 
Veleitate este să crezi că poți fixa lumea prin verticalitatea 
unei gândiri neutre. Nici măcar filozofii nu pot fi înțeleşi 
aşa, în „în sine“-le lor prezumtiv. „Căci — o ştii şi tu 
bine — după ce ai înţeles exact ce vrea fiecare, trebuie să 
poţi kantianiza pe Platon şi platoniza pe Heidegger, 
dacă nu chiar să dragomirizezi totul. Altminteri cum 
faci istoria filozofiei?“ (10 aprilie 1951) 

Pe scurt, Noica îi reproşează lui Dragomir că e/, ca 
Dragomir, nu e niciunde, că este doar un bici, „biciul în 
sine care loveşte totul“. Problema creaţiei proprii apare 
în contextul acestei discuţii ca problemă nemijlocită a 
mântuirii. Spre deosebire de Irod, care a fost prevăzut în 
planul Creaţiei, spre deosebire de „toţi Irozii de azi“ 
(mai-marii lumii comuniste prevăzuţi în proiectul Isto- 
riei), tu, Sănduc Dragomir, nu ai fost prevăzut nicăieri 
şi, de aceea, trebuie să te afirmi prin gândul tău care nu 
„oglindește“ şi „reflectă“, ci care gândeşte înghițind şi 
integrând tot. Ca să începi să fii, eşti obligat să creezi. 
Ca oameni de rând ce suntem, suntem condamnați la 
creaţie (şi, mergând de-a-ndăratelea, la operă, la sistem, 
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la metafizica înţeleasă cum trebuie, adică dialectic...). 
Şi Noica îşi încheie scrisoarea ultimă, din 10 aprilie 1951, 
cu această teribilă somaţie: „Şi de aceea îţi spun încă o 


dată, îți spun sub altă formă același lucru pe care ţi-l 
arunc zadarnic în faţă, de aproape zece ani de când te 
cunosc: ce faci zu, omule? Înțelege odată că tu nu erai 
prevăzut în planul Creaţiei şi că despre tine vor cere 
socoteală cei de sus. Iar dacă-ți vor găsi răspuns prost la 
înfricoşata judecată, te va apuca îngerul Gabriel de o 
mână şi Arhanghelul Mihail de un picior şi te vor arunca 
în iadul în care zac toți analiticii şi toți exact-înțelegătorii 
lumii acesteia, în frunte cu Aristotel! În numele îngerului 
tău celui bun, Dinu.“ 

Scrisorile lui Dragomir către Noica nu s-au păstrat. 
Ele au fost confiscate, împreună cu scrisorile lui Cioran 
către Noica, în dimineața zilei de 12 decembrie 1958, 
când Securitatea, a doua zi după arestarea lui Noica, a 
făcut o ultimă percheziție în casa de la Câmpulung. Așa 
încât nu putem şti ce i-a răspuns Dragomir îngerului 
său Noica. Nici nu avea pesemne ce să răspundă arunci. 
Noica trebuia să aştepte, pentru a avea răspunsul, ieşirea 
lui Dragomir din subterană. 


Întâlnirea de pe strada Arcului 
Pe Dragomir l-am cunoscut în 1976 la el acasă. Cu 


ceva vreme în urmă Noica îi dăduse cartea mea despre 
tragic, „o fenomenologie a limitei şi depășirii“, care 
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tocmai apăruse la Editura Univers. Bănuiesc că voia să îi 
arate ce se mai petrece prin „lumea filozofică“ de la noi 
şi, poate, să se mândrească cu una dintre isprăvile „copi- 
ilor“ lui. „Dinule, Dinule — ne-a povestit mai târziu 
Alexandru Dragomir că îi spunea lui Noica —, vezi să 
nu-i bagi şi p-ăştia la zdup cum i-ai băgat şi pe ceilalți!“ 
(Dragomir se referea la cei care făcuseră parte din „lotul 
Noica“ la sfârșitul anilor '50.) În orice caz, cartea a luat-o, 
atras pesemne şi de îndrăzneala de a vedea pe copertă 
cuvântul (plin, pentru el, de conotaţii nostalgice) de 
„fenomenologie“, într-un context cultural oficializat ca 
„marxist“. Noica m-a anunţat într-o bună zi că vom 
merge „la Sănduc Dragomir“: „Gabi dragă, este un elev 
al lui Heidegger, tocmai a ieşit la pensie şi vrea să se 
reapuce serios de filozofie, a tot citit în anii ăştia, dar 
mai mult pe apucate, o face pentru plăcerea lui, n-are nici 
un gând anume. O vreme, după ce am ieşit de la închi- 
soare, n-a vrut să mă vadă, fie pentru că se temea, fie 
pentru că era supărat pe mine din cauza morţii lui Mihai 
Rădulescu. l-am cerut, printr-un prieten comun, să-mi 
împrumute ediția Diels-Kranz a presocraticilor — era 
singurul care o avea, o adusese cu el din Germania — şi 
mi-a trimis vorbă să nu-l caut. Între timp s-a imblânzit, 
îi mai duc cărți şi, nu-ți ascund, îi dau din când în când 
la citit câe un capitol din ce scriu, pentru că, fiind rău 
în judecățile lui, îmi este foarte util. Ţi-a citit de alctel 
cartea şi are lucruri să-ți spună.“ 

Am ajuns la el într-o după-amiază de iarnă pe la ora 6. 
Locuia pe strada Arcului la numărul 3, într-un bloc 
vechi de prin anii '40, de şapre etaje. Este chiar casa care 
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deschide strada pe mâna stângă, un rând de apartamente 
dând de aceea spre Armand Călinescu. De la garsoniera 
în care stătea la etajul VI — care cândva ţinuse de aparta- 
mentul, vândut între timp, al mamei sale — se vedeau 
străduțele care leagă fosta stradă Italiană de Piaţa Rosetti 
şi de spatele hotelului Intercontinental: Săgeţii, Caragiale, 
Popa Rusu, Speranței, Const. Nacu, Batiştei, Dianei 
Blocul s-a resimţit serios la cutremurul din 1977 şi, pentru 
că n-a fost consolidat niciodată, ambele faţade poartă şi 
astăzi de-a curmezişul, în tencuiala murdară, cicatricele 
întâmplării de atunci. Fiind un bloc de pensionari, 
soarta lui s-a înrăutățit treptat. Liftul de două persoane, 
cu eternul carton murdar pus în locul geamului spart, 
se târa cu greu de la un etaj la altul şi cam o dată pe lună 
se strica. Centrala termică, teribil de veche, cădea în 
pană uneori în plină iarnă și locatarii se împrăştiau o 
vreme care pe unde puteau. Pubelele stăteau uneori în 
casa scării chiar lângă ușa lifrului și, până când ajungea 
jos lifrul, trebuia să-ţi ţii respirația sau să stai cu o batistă 
la nas. Lucrurile astea le-am văzut treptat, pe parcursul 
sutelor de vizite pe care le-am făcut de-a lungul anilor 
în strada Arcului 3, ca şi cum carcasa de beton se degrada, 
se urâțea, îmbărrânea, odată cu împuținarea discretă și 
fatală a ilustrului ei locatar. 

Însă atunci, în 1976, nu era încă nimic din toate 
astea. Dragomir, care tocmai împlinise 60 de ani, ne-a 
primit, pe Noica și pe mine, în minuscula lui garsonieră 
cu o dezinvoltură specifică oamenilor al căror centru de 
greutate nu se află niciodată în afara lor. Toţi aceşti 
„oameni mari“ pe care i-am cunoscut, începând cu Noica 
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şi Cioran şi terminând cu Dragomir, nu dădeau doi 
bani pe confortul lor exterior. Toate isprăvile prin care 
fusese mutată din loc cultura unei țări sau a unei epoci 
luaseră naștere îndeobște pe o masă oarecare (dacă nu 
pe o tăblie sprijinită pe genunchi), pe caiete cu hârtie 
proastă, mâzgălire cu pixuri amărâre și creioane prost 
ascuţite. l-am văzut pe unii trăind aproape în mizerie 
(pe Noica la Păltiniş sau pe Ţuţea în garsoniera din 
spatele Cișmigiului) şi nici unul dintre ei nu a depăşit 
vreodată o minimă decenţă a locuirii (Cioran în man- 
sarda sa din rue de l'Odeon sau Heidegger în cabana de 
la Todtnauberg, al cărei interior l-am spionat cameră cu 
cameră, în vara lui 2003, profirând de obloanele deschise 
şi, bineînțeles, de absenţa proprietarului). Indiferent de 
faptul că trecuseră sau nu prin închisoare, cu toții aveau 
o anumită ușurință de a se acomoda la puțin şi sărac, 
niciodată această capacitate nevenind din „cloşardizare“, 
neglijență sau îngălare, ci pur şi simplu din putinţa de a 
se desprinde de lumea confortului în numele unor 
valori şi al unor exigențe care îi acaparau total şi care, în 
ordinea existenței, se aflau oricum, din capul locului, 
foarte departe în raport cu ce înseamnă „viaţa obişnuită“. 
Ciudat este că toți aceşti oameni erau, în felul lor, ele- 
ganți, lucru care într-o mare măsură provenea desigur 
din prestanţa lor spirituală şi din apartenenţa la acea 
categorie umană pe care cel mai bine o defineşte, dincolo 
de obârşii, averi şi epoci istorice, cuvântul „aristocrat“. 
Alexandru Dragomir era un astfel de aristocrat care 
ne primise într-o cameră de 16 m? — dormitor, birou şi 
living deopotrivă. Lipit de peretele din faţa uşii, se afla 
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un pat mare. La capul lui, o măsuță-noptieră şi, în conti- 
nuare, prelungindu-se pe peretele din stânga uşii, o cana- 
pea îngustă pe care puteau sta două persoane. În mijlocul 
camerei, lipit de picioarele patului, un uriaș fotoliu des- 
fundat, acoperit cu o cuvertură. Sub geam, o masă de 
lucru, extrem de mică, cu un fotoliu în dreptul ei. Pe 
peretele din dreapta uşii, biblioteca, cu nu mai mult de 
o sută-două de cărți, mai toate de filozofie: Hegel (ediţia 
Glockner), Platon în Belles Lettres, Aristotel, monogra- 
fia lui Jaeger, o ediţie masivă în latineşte a Summei lui 
“Toma d'Aquino, Chamberlain, Die Grundlagen des XIXen 
Jabrhunderts, o ediţie franceză în patru volume a Jur- 
nalului lui Kierkegaard, Presocraticii în ediţia Diels-Kranz, 
Descartes, Leibniz, Jurnalul fraților Goncourt, câteva 
dicţionare şi altele. 

Omul era slab, mărunt de statură, cu un cap mic şi 
pielea pergamentoasă. Avea mâini fine, pe care şi le trecea 
pe rând prin părul mereu rebel, din cauza vârtejului pe 
care acesta îl făcea chiar deasupra frunţii. Impresionantă 
era privirea: cu inflexiuni metalice şi cu aparența de 
extremă duritate, mai ales atunci când Dragomir vorbea 
pe firul unei demonstraţii, concentrându-se şi uitându-se 
oarecum înlăuntrul său, contaminat de severitatea însăşi 
a gândului pe care îl desfășura. Niciodată până atunci nu 
văzusem în ochii cuiva, oglindindu-se cu atâta precizie, 
înlănțuirea pașilor mărunți din care pare că se alcătuieşte 
gândirea. Privirea lui Dragomir, întoarsă în interior, 
prelua, lăsând apoi să se vadă în afară, mersul acela halu- 
cinat pe culoarele nevăzute ale minţii. Pentru că se trans- 
mitea prin ochi, pentru că devenea vizibilă, gândirea lui 
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avea ceva neliniştitor și sălbatic. Dragomir semăna teri- 
bil cu un „animal care gândește“, cu un șarpe sau cu o 
felină gânditoare. Senzaţia aceasta dispărea cu desăvâr- 
şire şi privirea i se imblânzea brusc când ieşea din lumea 
raționamentului său, cel mai adesea „deconstruindu-l“ 
cu o glumă sau spunând că ceea ce construise el era la 
îndemâna oricui este dispus să se concentreze — aşa cum 
tocmai o făcuse el — pe direcția (unică) a gândului. 


O lecţie de gândire 


Bineînțeles că, în ora care a urmat, mi-a făcut cartea 
praf, demontând-o din temelie, adică pornind de la 
însăşi definiţia peratologiei („teoria limitei considerate în 
raportul ei cu conştiinţa“) pe care înălțasem, plin de o 
mândrie filozofică juvenilă, întreaga mea teorie despre 
tragic. Îmi amintesc şi acum că discuţia a început de la 
faprul că nici „limita“, nici „conştiinţa“ nu fuseseră defi- 
nite cum trebuie în cartea mea, drept care pe parcursul 
textului, îmi reproşa Dragomir, le foloseam indistinct, 
după cum îmi dicta contextul. „Conştiința“, de pildă, era 
folosită când în accepțiunea ei pascalian-kierkegaardiană, 
adică individual-suferitoare, când kantian, ca proprietare 
a speciei umane („conştiinţa în genere“), când hegelian 
(conștiința istorică a unei epoci). Eroul meu tragic era, 
în consecință, când Werther (sau Hamlet), când repre- 
zentantul nedefinit al omului (muritor prin esenra lui), 
când Nicolae Bălcescu sau Gâtz von Berlichingen. În 
mod corespunzător, „limita“ era când limita interioară a 
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eroului, când corporalitatea ca finitudine („natura“), 
când un hotar al istoriei. Dragomir mi-a luat apoi la 
scărmănat o propoziţie de care, ţin minte, cel puţin în 
context, fusesem foarte mândru când o scrisesem: „Gra- 
dul maxim de dificultate în depășirea limitei devine, la 
limită, o limită principial nedepăşibilă.“ „Ce înţelegi 
aici prin «dificultate»? m-a întrebat Dragomir. Piedică, 
stavilă, condiţie? În fraza de dinainte vorbeşti de «posi- 
bilitatea depăşirii» şi atunci, una peste alra, rezultă că 
suntem în zona lui «e greu, maică, e tare greu, ba uneori 
e chiar imposibil». De fapr, limita însăşi nu are «calitatea 
de a fi depăşibilă», adică mai uşor sau mai greu depă- 
şibilă şi — la limiră — de nedepăşit. «Greu» sau «dificil» 
vine numai din om şi este deosebit de la un om la altul.“ 
Am protestat, spunând că „limita“ este la mine „trans- 
cendentală“, că aşadar nu e considerată decât în câmpul 
conștiinței şi că, în „peratologia“ mea cu valențe tragice, 
nu există o limită „în sine“. M-a atacat atunci din alt 
punct, spunându-mi că nu disting, între „conştiinţa de 
sine a limitei“ şi „conştiinţa de sine a limitării“ şi că, în 
general, practic „o tehnică a amalgamului“ — „Lucrul 
cel mai periculos în filozofie! Amesteci de pildă tragicul 
grec cu cel modern, transferând în mod nepermis cate- 
gorii ale filozofiei moderne în universul elin.“ Concluzia 
era că una peste alta e bine, dar, dacă e vorba de „gân- 
dire“, aş mai avea câte ceva de învățat. 

Ne-am despărțit — Noica a mai rămas — şi am plecat 
cu convingerea că „bătrânii“ puseseră la cale un complot 
care, neîndoielnic, făcea parte din „programul paideic“ 
al lui Noica: Dragomir fusese „duşul rece“ care trebuia 
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să-mi fie administrat în chip preventiv pentru ca debu- 
tul cu cartea despre tragic să nu mi se urce la cap. Pe 
drum, bombănind întruna, am răsucit pe toate părțile 
obiecțiile lui Dragomir. Apoi noaptea, înainte de a adormi, 
m-am tot întrebat ce o fi însemnând că mai am câte 
ceva de învăţat în privința lui „a gândi“. 

Au trecut apoi aproape încă zece ani. Din când în 
când, Noica venea să ni se plângă că Dragomir i-a mai 
desființat un capitol din 7rararul/ de ontologie la care 
lucra. Îl vedeam rar, mai degrabă accidental, şi aveam o 
imagine destul de neclară despre felul în care-şi petrece 
timpul. Ştiam, tot de la Noica, ceva despre o „lucrare“ 
referitoare la timp, la care trudea, pare-se, din anii '50, 
dar nu ştiam nici cu ce rezultate și nici dacă lucrul acesta 
va avea vreodată un sfărșit. Apucasem să aflu că el „nu 
scrie“ şi că refuzul lui — care pe noi, elevi ai lui Noica, 
crescuţi în cultul eficacităţii, al publicării şi al „operei“, 
ne lăsa perplecşi — îşi avea întemeierea într-un soi de 
egoism al înţelegerii, în ideea că tot ce contează, dacă 
tot ai ajuns pe lumea asta, este să încerci să te dumireşti 
în privința ei, „să nu ieşi ca boul din ea“. Când ajun- 
geam uneori dimineața la el acasă — îmi cerea câte o 
carte —, îl găseam cu un Platon sau cu un Aristotel grec 
deschis pe masă și, alături, cu un caiet din hârtie proastă 
pe care zăream de la distanță rânduri înghesuite scrise 
cu pastă. „Aşadar scrieți!“, îl tachinam fericit. „Nu scriu, 
mă confrunt cu cei care şi-au pus problema înaintea 
mea.“ — „Și de ce nu publicaţi?“, reîncepeam. — „Pentru 
că nu mă in-te-re-sea-ză, nu înţelegi, domnule Liiceanu?“ 
— „Păi dacă n-ar fi publicat nici ăștia, Aristotel, Descartes, 
Leibniz, mă rog, oamenii dumneavoastră, cu cine v-aţi 
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mai fi confruntat astăzi? Este clar că sunteți un mare 
egoist!“, conchideam triumfător. 

Jocul acesta s-a repetat de câreva zeci de ori. Uneori 
îl găseam doar cu un carneţel pus pe masă şi un pix 
alături. „Ce faceţi?“ — „Îmi notez câte un gând. Ca Witrgen- 
stein. Adică ca mine. Uneori se întâmplă să gândesc.“ 
Pentru că îşi înconjura lucrul cu atâta pudoare, nu i-am 
cerut niciodată să-mi arate sau să-mi citească ceva. El, 
cu atât mai puţin, nu s-a oferit niciodată s-o facă. Nu 
ştiu cum, într-o bună zi, ne-a căzut în mâini eseul lui 
din tinerețe Despre oglindă, cel care, se spunea, fusese 
adnotat de Mircea Vulcănescu şi „judecat“ apoi, cu Noica 
de faţă, într-o întâlnire de la cha/er-ul din pădurea Andro- 
nache. Ne-am aruncat, Andrei şi cu mine — exasperați 
de-atâta „mister dragomirian“ şi fericiţi că-l putem 
judeca, în sfârşit, pe cel care-i judeca pe toți —, cu lăco- 
mie asupra celor şapte-opt pagini. Aveam, în sfârşit, o 
„mostră“ din Dragomir. Am conchis repede că nu e 
cine ştie ce. | l-am trecut apoi şi lui Petru Creţia, care 
era „specialistul nostru în oglinzi“ (de zece ani arunca în 
două cutii mari de carton bileţele cu notații fie „despre 
nori“, fie „despre oglinzi“): „Pentru cineva care nu s-a 
ocupat îndeajuns de chestia asta e destul de bine“, a 
declarat el ritos şi cu asta discuţia s-a închis. Ne liniş- 
tiserăm. Știam acum cine este Dragomir. Era limpede 
că nu aveam de ce să ne temem. Ne complexase degeaba. 
Omul nu prea scria sau, oricum, „nu ştia să scrie“. De 
la Noica învățaserăm că o idee filozofică trebuie să răs- 
toarne modul obişnuit de a vedea lucrurile, să surprindă. Cu 
orice preţ. Restul era fel de a spune. Aşadar făceam 
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tumbe şi ne intreceam în pedanterii stilistice. Noi scriam 
frumos. Şi până la urmă asta conta. l-am întors spatele 
celui care, cu un doctorat neterminat la Heidegger, nu 
ştia să ne spună altceva decât că trebuie să înșelegem 
lumea în care trăiam și să învăţăm să gândim. 


Prelegerile din Intrarea Lucaci 


Şi aşa au trecut, cum spuneam, zece ani. La sfârșitul 
lui '84 ne întorseserăm acasă, Andrei Pleşu şi cu mine, 
după un lung sejur humboldtian din Germania. Alpina 
noastră idilă spirituală fusese între timp dată pe față — 
Jurnalul de la Păltiniș apăruse cu un an în urmă = şi, 
prin însuşi acest gest divulgator, „ritualul despărțirii“ de 
Noica se consumase. Eram, aşa zicând, liberi de maestru 
şi neştiind prea bine, nici unul dintre noi, încotro urma 
s-o apucăm. Tot ce aveam atunci în minte era că tre- 
buie să scriu cartea despre limită, dar altfel, „liber“, fără 
să pot spune însă anume cum. Şi atunci, la începutul 
lui 85, Alexandru Dragomir i-a cerut lui Noica, într-un 
superb scenariu ludic, să-i „imprumute“ discipolii, deve- 
niţi între timp „personaje de roman“ (pe Sorin Vieru, 
pe Pleșu şi pe mine), cu gândul să-i „folosească“ drepr 
auditoriu pentru un şir de prelegeri particulare. Noica 
a fost încântat de idee, cu gândul că în felul acesta îl 
face pe Dragomir să iasă din bârlog, să se manifeste. 
Într-o întâlnire solemnă care a avut loc la mine acasă, în 
Intrarea Lucaci, Noica „ne-a cedat“ lui Dragomir. Pentru 
început, s-au fixat trei întâlniri săptămânale şi, la prima, 
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Dragomir ne-a anunţat, spre stupoarea noastră, că 
urmează să ne prezinte „o interpretare platoniciană la O 
scrisoare pierdută“. („Am ezitat între una leibniziană, 
una aristotelică şi una platoniciană, dar am înclinat în 
cele din urmă pentru cea de a treia“, a început el pe un 
ton cât se poate de serios.) A vorbit timp de o oră, având 
în mână o foaie de hârtie pe care îşi arunca din când în 
când privirea sau de pe care ne dădea câte un citat. Stă- 
team fiecare într-un foroliu şi luam, cred, cu toții note. 
Nu mai trăiserăm în chip evident niciodată aşa ceva. 
Dragomir vorbea, cu privirea aceea în care se oglindea 
pelerinajul unui logos subril către un loc doar de el ştiut, 
afecta ne-preţiozitarea („pentru că diformul, nu-i aşa?, e 
un lucru urât, e un «câh»“), trecea de la planuri generale 
— „Toată piesa lui Caragiale pune în scenă un raport 
dintre eikân şi eidos, dintre periferie şi centru, comicul 
nefiind altceva decât forma fatal scâlciară a ekân-ului (a 
localului, a provinciei) în raportarea lui nefericită la 
eidos (centrul, capitala)“ — la savuroase hermeneutici de 
deraliu („Răspunsul reflex al subalternului Pristanda — 
«curat» — reprezintă ecoul, care nu e altceva decât 
răspunsul vid de care şeful are nevoie pentru a se auzi pe 
sine în chip amplificar“). Pentru interpretarea piesei lui 
Caragiale fuseseră mobilizare citate din Zimaios-ul pla- 
tonician, din comentariile lui Augustin la De anima a 
lui Aristotel, secvența „stăpân-slugă“ din Fenomenologia 
spiritului, detalii despre configuraţia provinciei în Impe- 
riul Roman, etimonul maghiar vi/4g (pentru a explica 
„darea în vileag“ ca pierdere a intimității şi bârfă), sen- 
tenţe din Ennius... Şi o uriaşă cantitate de inteligență, 


vervă şi profunzime. Spre deosebire de hermeneutica 
demonstrativă a lui Noica în marginea Luceafărului sau 
a basmului 7inerețe fără bătrânețe, făcută spre a ilustra 
(şi confirma) propriul model ontologic, Dragomir nu 
voia să demonstreze nimic (nici o idee prealabilă şi nici 
o teorie sau o doctrină proprie), ci lăsa, heideggerian, 
lucrul să vorbească prin el însuşi, să se manifeste, să apară 
în plină lumină, să iasă din ascunderea în care stătuse 
până atunci. lar noi, cum de nu văzuserăm până atunci 
ceea ce ne „arătase“ Dragomir? A încheiat prima prelegere 
(din cele trei, cât a durat interpretarea sa) spunând că în 
fond nu ne-a comunicat nimic original şi că oricine, 
dacă vrea să gândească lucrurile atent, va găsi acolo exact 
ceea ce tocmai apucase el să ne spună. 

Era pentru prima oară când vedeam, altundeva decât 
la Heidegger, fenomenologia „la lucru“ şi asta fără urmă 
de epigonism căznit, ci pur şi simplu ca şi cum, după ce 
ai deprins un instrument muzical, poți să-ți alegi singur 
melodiile pe care le vei cânta la el. 

La capărul celor trei prelegeri, entuziasmul meu a 
fost atât de mare, încât, după o vreme, am simțit nevoia 
să dau întregului coerenţa şi cursivitatea unui text scris. 
Bărut standard la mașină, pe maşina de scris suedeză pe 
care mi-o adusesem din Germania, textul avea 30 de pa- 
gini. Mă îndrăgostisem de el. Nu ştiam, evident, că în 
felul acesta adusesem pe lume paginile care urmau să 
deschidă, 18 ani mai târziu, primul volum din „opera“ 
lui Dragomir. Am încercat în câteva rânduri să i le dau 
să le citească. A refuzat de fiecare dară. Cât despre publi- 
carea lor? Fireşte, nici gând. 
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Deschiderea arhivei 


Înâlnirile noastre „de lucru“ cu Dragomir, cu frec- 
venţe extrem de neregulate, au durat până prin anul 2000. 
Mai întotdeauna începeau cu o prelegere a lui, urmată 
de discuţii. Uneori se întâmpla să înceapă unul dintre 
noi, alteori întâlnirile erau „libere“, fără un punct de 
pornire şi fără o temă anume. De la un moment dat am 
încetat să luăm note, pentru că Dragomir a acceptat să 
aibă pe o măsuţă din preajmă, în timp ce vorbea, un 
reportofon. După 1995, a intrat în echipă Horia Pata- 
pievici şi, din când în când, în funcţie de revenirile în 
țară (făcea un doctorat în Scoţia), apărea în Intrarea Lucaci 
şi Cătălin Partenie. Patapievici mă complexa cu hărnicia 
cu care, într-un caiet sprijinit pe genunchi, nota de 
fiecare dată totul. 

Pentru noi, care am fost confruntaţi vreme de 15 ani 
cu oralitatea lui Dragomir, a rămas până la moartea lui, 
în 2002, un mister, dacă Dragomir scria, totuşi, sau nu. 
Cu excepţia acelei traduceri a conferinței lui Heidegger 
Ce este metafizica?, publicată într-o revistă de exil şi sem- 
nată împreună cu Walter Biemel, Dragomir nu a publicat, 
în nume propriu, niciodaă nimic. Când îl întrebam, 
unul sau altul dintre noi, dacă scrie, răspunsul era standard: 
„Nu e important. Încerc doar să înpeleg.“ Că „a înţelege“ 
comporta uneori note, notații, câte o pagină scrisă sau, 
alteori, câteva pagini scrise la rând era pentru el oarecum 
neesențial. După moartea lui — nu avea urmași şi i-a 
lăsat „totul“ Ninei Călinescu, doamnei cu care îşi îm- 
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părţise viața din 1973 — am putut lua întreaga „arhivă“ 
acasă. Ce am descoperit în ea? 

Caiete, peste 90 de caiete, purtând fiecare aerul anilor 
din care provenea, unele cartonate şi cu cotorul legat în 
pânză, din perioada freiburgheză, altele, cele mai multe, 
caiete „socialiste“, fie de format mare, „studențesc“, fie 
obişnuite, subțiri, de 100 de pagini, fie groase, de 300 de 
pagini, cu coperte de vinilin de culori diferite. Toate 
erau numerotate, în mod straniu, de la bun început, prin 
marcarea unui pătrat în colțul de sus al paginii din dreapta 
şi prin înscrierea, în mijlocul lui, a unei cifre nepereche. 
(Majoritatea caietelor începe cu cifra 1 sau 3.) Că nume- 
rotarea era făcută din capul locului şi nu pe măsură ce 
scrisul avansa se vede limpede din faptul că paginile caie- 
tului nu numai că nu se umpleau, dar cel mai adesea se 
opreau cu mult înaintea ultimei pagini numerotare. 
Intenţia de a scrie măcar până la pagina numerotată era 
de fiecare dară dezmințită prin abandonarea caietului 
cu mult înainte. Aşa se face că, datorită acestei „spaime 
de plin“, multe caiete erau mai mult goale, ca şi cum, 
odată începute, ar fi fost părăsite febril, în vederea unui 
nou caiet ce aștepta apoi, cu bună parte din pagini nume- 
rotate, să fie la rândul lui părăsit. Existau, în schimb, 
carnete şi carneţele, de mărimi, forme şi culori diferite, 
dintre care unele erau pline ochi. Senzaţia era că cel care 
le umpluse fusese izgonit de o mână nevăzută din „caie- 
tele mari“ şi că se refugiase, cu arme şi bagaje, într-o 
încăpere minusculă, în care totul era înghesuit și aşezat 
claie peste grămadă. Aici puteai să găseşti extrase din 
filozofi greci, latini sau nemți (cu trimiterea exactă la 
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sursă) — uneori comentate, alteori nu —, reflecții de un 
rând-două sau dezvoltarea unui gând pe trei-patru pagini, 
notații despre evenimentele curente, familii de cuvinte, 
scheme, bibliografii, citate. Unele carnete purtau titluri 
care dădeau seama de acest bricabrac inepuizabil: Seminze, 
Vraişte, Mâzgălituri... judecând după dimensiunile mo- 
deste ale paginii, Dragomir părea că preferase să dea 
bărălia cu problemele care nu îl lăsau în pace nu în câmp 
deschis, ci provocând ambuscade, atrăgându-le în hăți- 
şuri, văi şi strâmtori. 

Cu un continut bine definit erau câteva zeci de 
caiete care aveau titlul scris clar pe copertă. Printre ele, 
caietele cu notele de seminar de la Heidegger, caietul de 
conspect la Logica lui Hegel (tot din anii '40), caietul de 
la cursul lui Nestle dedicat lui Homer, apoi o avalanşă 
de caiete de note rezultate din lectura făcută de Dragomir 
până prin anii '50, reluată apoi după anii '70, a marilor 
filozofi europeni: 14 caiete Platon, 8 caiete Aristotel, 
4 caiete Descartes şi 4 Leibniz, 2 caiete Wiugenstein, apoi, 
disparat, ocupând caiete de sine stătătoare sau gru- 
pându-se înlăuntrul aceluiaşi caiet, lecturi din Kant, 
Hegel, Tarski, Russell, Freud, Jung, Lacan, Eliade. Sub 
titlul Eu și a/pii, un caiet început în 1986 strânge laolalră 
citate din Platon, Aristotel, logicieni medievali, Toma 
d'Aquino, Galilei, Kepler, Kant, Fichre, Freud — majo- 
ritatea cu comentarii. Existau apoi conspecte şi citate 
scoase din literatura secundară, de la Gilson până la Koyre 
sau Janik şi Toulmin, aşa cum existau caiete dedicate 
geometriei, aritmeticii sau logicii matematice. Un labo- 
rator uriaş, care se ramifica în nesfârşite direcţii, ajungând 
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până la marile dinastii europene, la prenumele româneşti 
tradiţionale pe cale de dispariţie sau la denumirea tipo- 
grafică a principalelor caractere de litere. 

Separat, într-o pungă de plastic albă, se aflau patru 
caiete mari, dedicate toate problemei timpului. 


Chronos. Caietele timpului 


Tema timpului traversase în mod evident toată viaţa 
de „gânditor“ a lui Dragomir. Primul caiet avea 160 de 
pagini (numerotate din două în două) şi era scris numai 
pe paginile din dreapra. Pe copertă scria, ca şi pe coper- 
tele celorlalre trei, cu litere greceşti, Cronos şi dedesubr 
erau înşirați cinci ani: 1948, 1949, 1950, 1951, 1952. 
Caietul acesta, cu foile aproape ruginite pe margine şi, 
ca aproape toate caietele pe care le folosise Dragomir, 
din hârtie proastă, era scris în creion (la un moment dar 
în creion albastru cu vârful tocit, drept care scrisul deve- 
nea lăbărțar), când în germană, când în română și, de 
fiecare dată, având menţionată ziua redactării. Paginile 
scrise pe 2 martie 1948 sunt, de pildă, dedicare ceasului: 
„Ceasul nu are trecut, nu are viitor, nu are nici măcar 
prezent. Şi asta pentru că ceasul nu este timp, ci el doar 
arată timpul. De fapt arată numai prezentul. Se poare 
perfect concepe — de nu s-a chiar făcut — un ceas cu 
arătătorul fix și cifrele mişcându-se pe rând...“ La 30 
august 1948, Dragomir notează: Was bedeuret „zvie“? Was 
bedeutet „so“? Jedes Vergangene ist immer wie (d. b. so) und 
nie Existenz. Jedes Jetzt ist immer Existenz und nie so. 
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Was bedeutet aber „so“? („Ce înseamnă «cum»? Ce în- 
seamnă «aşa»? Orice trecut este intotdeauna «cum» 
(adică «aşa») şi niciodară existență. Orice «acum» este 
întotdeauna existenţă şi niciodată «așa». Însă ce înseamnă 
«aşa»2“) Modul de gândire — atacarea subințelesului, a 
ceea ce circula nestingherit şi neinterogat în limbă —, cât 
şi terminologia sunt heideggeriene, curajul de a merge 
la dificultatea maximă (timpul, existența, întâmplarea, 
spațiul erc.) este deopotrivă orgolios şi juvenil 

Caietul, cum spuneam, se întinde pe cinci ani: din 
1948 (Dragomir are 32 de ani) până în 1952. Exact 
perioada în care în România comunismul se aşezase la 
putere. Principalul punct din programul său fusese rea- 
lizat: teroarea se instalase temeinic în sufletele oamenilor. 
Pesemne că Dragomir, intrat deja în clandestinitate 
culturală, avea senzația, scriind despre timp, că deschide 
un mare şantier filozofic în subteranele istoriei. Pus pe 
fundalul istoriei reale, a ceea ce se întâmpla „la supra- 
faţă“, caierul lăsa impresia unui pariu disperat, aproape 
a unui experiment făcut cu sine însuși: câtă vreme aveau 
să funcționeze încă reflexele dobândite la Freiburg? Mai 
exista, în acest caiet, şi ceva provocator în raportul lui 
Dragomir cu propriul său trecut. Caietul despre timp, 
în măsura în care consfințea renunţarea la lucrarea de 
doctorat despre Hegel şi, deopotrivă, la cea despre Platon 
(amintită în scrisoarea către Heidegger din 1947), abolea 
statutul de „student“ al lui Dragomir, anunțând totodată 
intenţia şi voinţa unei gândiri originale. Mai mult, Dra- 
gomir intra pe terenul pe care Heidegger poposise vreme 
de aproape un deceniu, lăsând să se înţeleagă că Sein 
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und Zeit nu „rezolvase“ problema timpului... Aşadar, 
câtă vreme aveau să funcționeze încă reflexele dobândite 
la Freiburg? 

Răspunsul ni-l dă cel de-al doilea caiet. El are mar- 
cat pe copertă titlul Chronos 1] şi, dedesubt, 27 nov. 78 
— 27 dec. '78; 27 11 '79 —. Vreme de 24 de ani Dragomir 
încetase să lucreze la problema timpului. Este perioada 
în care fusese rând pe rând redactor la editurile 
Energetică, Tehnică şi Politică, apoi merceolog la Hidro- 
centrala de la Bicaz şi economist la Exportlemn. Acum 
este la pensie şi găseşte în el în chip miraculos resursele 
de a pătrunde din nou într-o încăpere a vieţii sale care 
păruse părăsită pentru totdeauna. Timp de doi ani — 
din 1976 până în 1978 — îşi face „încălzirea“, reluând 
textele clasice despre timp din Aristotel, Augustin, Hegel 
sau Husserl. Pe 27 noiembrie 1978 reînnoadă gândul 
din caietul anilor 1948-1952 ca şi cum între timp, în 
afară de trecerea celor 24 de ani, nimic nu s-ar fi întâm- 
plat. Codul metafizicii tradiţionale este păstrat (essenria, 
Substanz, Sein, Anwesen) şi lupra cu ființa lui „aşa“ 
(Sosein) continuă. 

Cel de al treilea caiet, intitulat Cronos. Laboratorium, 
se întinde pe perioada 1980-1990 şi reprezintă momentul 
de culminaţie în dezvoltarea dragomiriană a temei. Sunt 
numerotate, ca de obicei, din două în două, 395 de 
pagini şi, cum sunt scrise numai paginile din dreapta, 
caietul conţine 200 de pagini scrise şi este, astfel, piesa 
cea mai consistentă a arhivei. Limbajul tehnic, „dur“, 
începe aici să se îmblânzească, reflecția devine simplă, 
prietenoasă, semănându-i acelui Dragomir nesofisticat 
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pe care-l cunoscuserăm noi în timpul prelegerilor din 
Lucaci şi care ajunsese să gândească folosind cu precădere 
cuvintele limbii obişnuite. Tema, la rândul ei, devine 
suplă şi pătrunde în ungherele nebănuite ale existenței. 
Expresia „timpul trece“, de pildă, evadează din perimetrul 
Dasein-ului şi ajunge până la „vârsta copacilor“, care 
„măsoară timpul“ prin ridurile trunchiurilor lor, prin 
inele, prin „în-semnarea“ ciclicităţii anuale, păstrându-şi 
astfel calendarul încrustat în „carne“. Interesant, iarăşi, 
este să constați cum ipostazele timpului capătă aici per- 
sonalitate, au „stări“ şi specii (la un moment dat e vorba 
de „trecutul pierit“, de pildă — care e mai mult decât 
trecutul care doar a trecut“ —, de trecutul mort, nimi- 
cit, fără urme, neființă pură care depăşeşte infinit tre- 
cucul păstrat), şi cum, mlădiindu-se astfel, intră în stranii 
rezonanțe şi corespondențe unele cu altele. Viitorul, de 
pildă, nu e simplu şi nedeterminat, ci are o structură: 
există un viitor imediat, corespunzător retenției din 
trecut, şi care e „trecerea“, aşa cum există un viitor înde- 
părtat, corespunzător amintirii în trecut, şi care e necu- 
noscutul. La pagina 127, este frapantă o notație cu 
tentă apocaliptică despre trecut. Nu cumva, se întreabă 
Dragomir, am putea surprinde mai bine ființa trecutului 
încercând să aflăm ce s-ar întâmpla dacă îl suprimăm? 
În primul rând n-ar mai exista „prezențele trecutului“, 
adică morţii, mormintele și cimitirele, n-ar mai exista 
apoi monumente, comemorări şi aniversări. N-ar mai 
exista tradiţie, obiceiuri şi obişnuințe. N-ar mai exista 
Istoria. Dar n-ar mai exista nici ştiinţă şi nici măcar 
cunoștință empirică, ambele presupunând deja-știutul. 
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Nu s-ar mai şti nimic. Ar rămâne doar prezentul lui 
„este“, ca etern început, şi viitorul redus la un pur necu- 
noscut. Tot acum Dragomir începe să simtă enorma în- 
cărcătură metafizică a banalității şi fapuul că centrul de 
greutate al filozofiei se află în reflecția asupra banalu- 
lui, adică asupra miilor de fleacuri din care ni se alcă- 
tuieşte viața. 

Discursul din cel de-al treilea caiet despre timp îşi 
pierde tonul distant al începutului, îşi pierde „indife- 
renţa“, capătă tonuri „existenţiale“ şi, pe alocuri, infle- 
xiuni lirice. („Tristeţea consumării vieţii şi, odată cu ea, 
simțământul că faci parte din ceva ce-ţi scapă, poate 
fără apel.) La un moment dat, la pagina 127, Dragomir 
se simte luat în primire şi devorat de însuși subiectul 
căruia îşi dedică viaţa. Notează atunci, sub data de 28 
aprilie 1984, insinuându-se în text cu întreaga fragilitate 
a persoanei sale, următoarele cuvinte subliniate: „Fiindu-mi 
teamă că o să încep să uit unele gânduri, scriu în conti- 
nuare, de azi incolo, alandala și gânduri noi şi — mai ales 
— ceea ce ştiu de mult, dar n-am aşternut pe hârtie.“ 

Cel de-al patrulea caiet, intitulat Cronos. Note, are 
221 de pagini numerotate (aşadar 110 scrise) și este ne- 
datat. Cel mai probabil e să fi fost redactat în paralel cu 
cel de-al treilea caiet (şi nu să-l fi continuat, după 1989). 
Specificaţia More, din titlu, vorbeşte despre caracterul 
total relaxat al discursului care „aspiră“ oarecum gânduri 
despre timp venite din toate direcțiile, fie din mintea 
autorilor clasici (este plin de citate eline), fie, cu precă- 
dere, aparținându-i lui Dragomir, toate în vederea unei 
posibile prelucrări ulterioare. Forma notaţiilor variază 
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de asemenea: de la schemă la textul discursiv şi până la 
lash-ul gândirii, la notația fulgurantă. De pildă: „Prezen- 
tul fulgerător al orgasmului este totodată zămislire a 
viitorului.” Sau: „Trecutul: singurul timp încremeniz.“ 
Sau: „Bolile trecutului: uitare, măsluire, eroare.“ Alteori 
e vorba de teme de gândire. E limpede, spune Dragomir, 
că e o deosebire temporală între când văd o mişcare şi 
când aud o melodie. Dar atunci, dacă plastica pare fun- 
ciar ancorată în văz, iar muzica în auz, cum e cu putință 
îmbinarea lor în balet? În altă parte: cum se face că în 
cazul viitorului pot fie să mă duc eu către el (proiectare), 
fie să stau şi să-l las pe el să vină spre mine (aşteptare)? 
Şi ce este mai important în viitor? Năzuinţa mea, faptul 
că eu „tind către“, sau ceea ce aduce viitorul? În altă parte: 
fiecare „acum“ se repetă şi totuşi este un altul. Dar care 
e legătura dintre repetare şi trecere? 


Crase banalități metafizice. 
Caietele de vinilin 


După ce am parcurs „caietele timpului“, care urmau 
să alcătuiască neîndoielnic un volum de câteva sute de 
pagini, am deschis celelalte caiete mari, pe care le bote- 
zasem, după faptul că erau toate îmbrăcate în supra- 
coperte de plastic (verzi, negre sau maro), „caietele de 
vinilin“. Erau şase la număr: trei dintre ele fuseseră 
marcate de acel horror pleni care îl cuprindea periodic pe 
Dragomir şi care îl făcuse să le părăsească după 17, după 
21 sau după 25 de pagini (din cele 300 câte avea fiecare 
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caiet) şi să se refugieze în carnețele şi blocnotesuri. Cele- 
lalre trei erau însă importante și în ele se putea vedea cel 
mai bine ce devenise în cele din urmă, urcând până 
către anul 1997, gândirea lui Dragomir. „Caietul verde“, 
început după 1986, conţinea micro-eseuri, nu mai mici 
de 4 pagini şi nu mai mari de 18, cu titluri neaşteptate: 
Tiezitul de dimineață, Nemurirea sufletului (cu specificația 
„pusă băbeşre“), Ținutul urâtului-scârbosului, Uzura, 
Greşeala. „Caietul negru“ şi „caietul maro“ — intitulat 
Eu, | — erau cele mai consistente şi conțineau un soi de 
„jurnal de idei“, în cazul „caietului negru“ ţinut pe ani 
şi pe zile. Notaţiile din acest caiet se întindeau pe 12 ani 
(între 1980 şi 1992), iar cele din al doilea, nedatate, 
începeau cel mai probabil după 1994. 

Ambele caiete păreau atinse de un soi de neastâmpăr 
al gândirii, de o „lăcomie noetică“, de nevoia de a de- 
vora mental fiecare detaliu al vieții, de a-l lua din locul 
în care stătea (cuminte, subînţeles şi nebăgat în seamă), 
de a-l întoarce pe toate fețele, pentru a-l pune (o vreme) 
deoparte şi pentru a-l relua apoi, ca şi cum prima 
examinare n-ar fi fost suficientă şi ca și cum o grămadă 
de detalii din detaliul acesta esenţial al vieţii scăpaseră la 
prima privire a gândului. Cum ajunsese omul acesta, care 
vreme de 18 ani se trudise cu marea problemă a timpului, 
să mediteze, după vârsta de 65 de ani, doar asupra unor 
lucruri care, în raport cu Timpul, păreau simple fleacuri? 
Răspunsul nu putea fi decât unul: însăși problema tim- 
pului i le scosese în cale, e/e însele erau timpul, erau 
mărunțișul în care trebuia schimbată bancnota aceasta 
uriaşă pentru a obține miile de chipuri ale vieţii. Căci 
timpul era viaţa. lar chipurile vieţii se revărsaseră ca de 
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pe o enormă tipsie în poala gânditorului care îşi perre- 
cea acum vremea prefirându-le la nesfârşit, ca pe cea mai 
de preț comoară: despre lucrurile spuse şi despre cele 
nespuse, despre stângăcie în comunicare, despre greutatea 
cuvintelor, despre bătrânețe, despre orele timpului şi orele 
zilei şi nopții, despre singurătate, despre cele șase miş- 
cări ale omului în spaţiu şi despre simbolistica lor, despre 
enunț, despre actul sexual, despre agresivitatea ideilor, 
despre actor, despre „cunoaște-te pe tine însuţi“, despre 
sensul lumii, despre lipsă, despre sport, despre precaritatea 
vieţii, despre ce înseamnă a şti, despre exteriorizare, 
despre societatea fără de Dumnezeu, despre regimuri 
totalitare, despre față şi dos, despre tranziţie, despre 
ştiinţă, despre mitul cuvintelor, despre viață ca bun 
consumabil, despre istorie, despre corpul meu şi eu, 
despre uitare, despre calendarul astronomic şi cel reli- 
gios, despre semne, despre teoria lui „şi-şi“, despre trup, 
despre lene, despre serviciile secrete, despre mânuirea 
neprevăzutului, despre talent... 

„E dracul gol“, spusese Noica despre Dragomir. Dacă 
dracul era cel care luase în stăpânire pomul cunoașterii 
după cădere, arunci Dragomir era dracul gol. Sigur este 
că, în locul lui Adam, ar fi apucat să muşte din toare 
fructele interzise. Şi cu toate acestea, în frenezia lui de a 
înțelege totul era mai degrabă ceva din psihologia unui 
etern student care abordează Creaţia ca pe o temă şi care 
se pregăteşte asiduu pentru ziua în care urmează să fim 
examinaţi de Dumnezeu. De alfel o ştie şi o spune, în 
8 ianuarie 1993, într-o formidabilă notă din carnetele 
intitulate Seminţe: „În fond, eu fac o teză de doctorat la 
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Dumnezeu.“ Lucrul cel mai important care s-a întâmplat 
în viața lui Dragomir este tocmai acesta: la un moment 
dat, şi-a schimbat conducătorul tezei. A simţit pur şi sim- 
plu că orice tematică imaginabilă în termeni universitari 
este prea îngustă în raport cu tot ce e de gândit. La 
1 septembrie 1979 notează: „Seara se lasă frumos pe 
încredințarea mea că nu ştiu să scriu (scriu sec, schema- 
tic) şi pe un suflet plin de bucuria că sunt atâtea pro- 
bleme la care trebuie să re gândeşti şi care stau aici, la 
îndemâna noastră, ca pomii, ca florile.“ 


În seama cui rămâne sarcina gândirii 


Dar ce înseamnă „să te gândești“? Există vreun om 
care nu gândeşte? Nu este gândirea un atribut al ființei 
umane? Nu gândim cu roții clipă de clipă, din clipa în 
care ne trezim şi până când, mergând să ne culcăm, ador- 
mim din nou? Evident, așa stau lucrurile. Numai că, de 
gândit, noi gândim în marginea a ceea ce facem şi pe 
parcursul preocupării. Dar nu facem din gânditul ca 
atare o preocupare în sine. Când gândim, adică roz timpul, 
noi gândim pragmatic. Nu ne oprim din treabă ca să ne 
gândim cum e cu putinţă treaba. Nu luăm niciodată 
vacanţă de la ceea ce facem, ca să ne gândim — fără să 
facem nimic altceva — la tor felul de lucruri pe care în 
mod curent le facem. Nu ne oprim din ciocănit ca să ne 
gândim la fiinţa ciocanului şi la ce este în sine un usten- 
sil. Nu ne sculăm dimineața din somn pentru a ne gândi 
ce înseamnă intrarea în somn şi revenirea la starea de 
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veghe. Ne miră în treacăt un vis, dar nu ne stupefiază 
până într-atât faptul că visăm, încât să cădem realmente 
pe gânduri în privinţa putinţei noastre de a visa şi a 
realității stranii care e visul. Ne considerăm, unii dintre 
noi, intelectuali, dar nu ajungem niciodată să ne între- 
băm ce este de fapt un intelectual şi când anume apare 
el, în postura de intelectual, pentru prima oară pe lume. 
Pe scurt, ca să gândeşti trebuie să gândești a/rceva decât 
ceea ce în mod strict faci, şi anume să te gândeşti 
mirându-te în privinţa a ceea ce îndeobşte faci fără să-ți 
fi călmăcit în prealabil esența lucrului pe care-l faci. 
Această pauză, care survine în activitatea noastră cu- 
rentă și în care se insinuează întrebarea şi comentariul 
gândirii, nu este, pentru marea majoritate a oamenilor, 
un lucru obişnuit. Şi chiar dacă se mai întâmplă ca 
oamenii să „cadă pe gânduri“, ei nu o fac îndeajuns de 
sistematic (ceea ce înseamnă destul de des şi procedând 
cu o metodă anume) pentru a deveni „gânditori“. În 
plus, pentru a deveni cu adevărat gânditor, nu e de ajuns 
să ai vocaţia aceasta a pauzei. (Atunci orice cioban, care 
în miezul unei zile de vară stă sprijinit în bâtă şi-şi paşte 
oile, cu privirea pierdută în zare şi mestecând alene 
vârful unui pai, ar fi automat un gânditor. Pentru că, 
neindoielnic, el se gândește „la ceva“.) Mai e nevoie, ca 
să devii „gânditor“, să iei cunoştinţă de tot ce au făcut 
(adică „au gândit“) cei care, înaintea ta, şi-au transformat 
existența într-o prelungită pauză de gândire și s-au con- 
fruntat cu problemele cu care te confrunți şi tu. Or, asta 
presupune o imensă osteneală cu gândurile altora, nimeni 
neputând să-ți garanteze că, după ce te-ai ostenit astfel, 
mai eşti capabil să gândeşti, cu gândurile celorlalți cu 
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tot, pe cont propriu. Orice gânditor adevărat a trebuit să 
facă faţă acestei situații: să evite să fie un diletant, igno- 
rând ceea ce alții au gândit înaintea sa, şi să evite riscul 
de a nu mai ajunge la sine, înghiţit sub revărsarea gân- 
dirii celorlalți. Vacarmul gândirii celorlalți trebuie la un 
moment dat să înceteze, pentru ca în liniştea care se 
aşterne să-ţi poți auzi vocea propriei gândiri. 

Latinii aveau un remarcabil cuplu de cuvinte — 
otium-negotium — a cărui semnificaţie ne ajută să înțele- 
gem întocmai ceea ce am spus. Oriumn este tocmai „pauza“ 
de care vorbeam, răgazul care intervine atunci când 
„agitația preocupării“ (negotium) încetează. Gândirea 
este imposibilă într-o lume a „negoţului“, pentru că 
negoţul este prin excelență lumea activităţii în care gân- 
direa este integral absorbită — şi astfel anulată ca gândire 
pură — de ceea ce faci, de obiectul în sine al activi- 
tăţii. Pentru că are nevoie ca în prealabil omul să stea, 
gândirea este, în însăşi esenţa ei, „oţioasă“, leneşă, supe- 
rior-trândavă. 

Ei bine, Dragomir a preluat această „sarcină a gân- 
dirii“ într-o vreme în care în România nimeni nu mai 
gândea şi în care gândirea, în sensul descris mai sus, se 
degradase cam peste tot în lume. Ne-am putea juca 
spunând că Dragomir iese la pensie (de la Exportlemn!) 
şi „începe să gândească“ exact în anul în care Heidegger 
moare — în 1976. În orice caz, Dragomir este conştient 
că postul de „gânditor“ era vacant. În „caietul negru“, 
pe 6 noiembrie 1983, notează: „În intelectualitatea noas- 
tră eseistul învârte idei, logicianul raționează, iar pro- 
fesorul sau cercetătorul prezintă lucrări. De gândit cine 
mai gândeşte?“ 
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Judecând după întâlnirile câtorva dintre noi cu el și 
după arhiva lui rămasă până în urmă cu un an „secretă“, 
Dragomir a fost un gânditor, unul dintre foarte puţinii 
pe care i-au avut românii, dacă nu cumva singurul, în 
cazul în care suntem dispuşi să avem în vedere cu precă- 
dere două lucruri: 1) o formidabilă întâlnire /4 sursă cu 
cei care gândiseră înaintea sa o problemă; 2) o tehnică a 
gândirii dobândită în priză directă la Freiburg și pusă la 
punct printr-un exercițiu neîntrerupt (pesemne zilnic) 
vreme de peste 20 de ani. Această decorticare a obiectu- 
lui gândirii printr-o dublă operaţie — conectarea acestuia 
la istoria gândirii lui, urmată de scrutarea lui prin văzul 
fenomenologic — era lecţia bine învățată de Dragomir 
de la Heidegger. 


Lecţia lui Heidegger: 
o tehnică a gândirii în marginea umilului 


Dacă ar fi să amănunțim această lecție, ar trebui să 
ne oprim o clipă asupra tehnicii de scrutare şi a „văzului 
fenomenologic“. Adevărul e că privitul acesta de o calitate 
specială era precedat de o capacitate a mirării de care 
Aristotel vorbise deja în prima carte a Mezafizicii sale. 

Dar atenţie! Mirarea aristotelică, pentru a fi una cu 
adevărat filozofică, apărea mai cu seamă în preajma 
obiectelor care eva4au din sfera preocupărilor noastre. 
Alxfel spus, cu cât mai ne-experimentat și ne-experimen- 
tabil era un obiect, cu cât mai departe se afla el de viața 
noastră de zi cu zi, cu atât el devenea mai demn de 
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mirare filozofică. Mişcările planetelor erau pentru Aristotel 
mai demne de mirarea noastră decâr fiinţa sandalei pe 
care o încălțăm în fiecare dimineață. „Principiile şi 
cauzele prime“ ale universului, iară supremul obiect al 
ignoranței şi mirării noastre şi, ca atare, unicul şi adevă- 
ratul obiect al preocupării filozofice. Dacă fenomenologia 
heideggeriană începe şi ea de la virtutea filozofică de a 
te mira, direcția mirării este de astă dată total schimbată. 
Iar sursa acestei schimbări de direcție trebuie căutată în 
revalorificarea dialogurilor de tinerețe ale lui Platon, 
adică exact acolo unde Socrate se miră și îşi pune între- 
bări în privinţa lucrurilor din care e făcută viaţa noastră 
de zi cu zi, dar de care, în jurul său, nimeni nu se mi 
"Tocmai tehnica aceasta a mirării în fața subînțelesului — 
în faţa a ceea ce, prin exces de utilizare, nu mai consti- 
tuie pentru nimeni o problemă și care, ca atare, nu mai 
merită gândit, re-gândit şi analizat — este resuscitată de 
Heidegger. Heidegger nu se întreabă asupra „cauzelor 
prime“ şi asupra „principiilor ultime“, ci asupra lucrurilor 
a căror frecvență este maximă în viața noastră sau în 
exprimarea noastră de zi cu zi. El nu se întreabă, de 
pildă, despre „a fi“ aşa cum se întreabă, hierofanizând, 
ontologia tradițională (care ajunge în chip faral la „Fiinţă“), 
ci doar în măsura în care „a fi“ stă în inima însăşi a 
vorbirii noastre curente, folosindu-ne de el aproape în 
fiecare propoziţie pe care o rostim. Heidegger nu ches- 
tionează „arheii lumii“, ci se întreabă ce înseamnă „a 
gândi“, ce se înţelege prin „lucru“, ce este tehnica, adică 
exact ceea ce reprezintă, pentru noi toți, familiarul prin 
excelență şi care ne determină fiecare clipă a vieții. Cu 
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cât ceva este mai familiar — ceea ce înseamnă mai nebă- 
gat în seamă, mai „trecut cu vederea“ —, cu atât el este 
mai denkwiirdig, mai „demn de a fi gândit“. Apare în 
felul acesta o formidabilă democratizare a obiectului gân- 
dirii în filozofie: ceea ce este umil, inaparent, lipsit total 
de marca prestigiului — la limită firul de praf, gunoiul, 
murdăria („stratul «câh»“, spunea Dragomir) — poate să 
mobilizeze gândirea la fel de bine şi cu mai mult folos 
pentru a înțelege lumea în care trăieşti decât tradiționalele 
obiecte sublime ale gândirii: cauza supremă, spiritul, 
nemurirea etc. Când Dragomir vorbeşte de bucuria pe 
care i-o provoacă „problemele la care trebuie să te gân- 
deşti şi care stau aici, la îndemâna noastră, ca pomii, ca 
florile“, el exprimă tocmai „tropicalizarea gândirii“, fap- 
tul că în ograda ei e loc pentru toate Aorile (şi buruie- 
nile) lumii şi că toate, supuse mirărilor noastre nesfârşite, 
pot să stârnească exuberanța gândirii. Aceste uriașe 
zăcăminte de probleme nu pot fi descoperite decât prin 
atenția acordată evidenţelor pe care nu le mai percepem 
tocmai din cauza caracterului lor prea evident. Ches- 
tionarea familiarului, a prea-familiarului este lecţia 
învățată de Dragomir de la Heidegger. „A pune în raza 
lui zhaumazein, a faptului de a te mira, aceste de-la- 
sine-înțelesuri“, notează el undeva. 7oru/ poate fi în felul 
acesta de gândit, totul cade până la urmă în sarcina 
gândirii. Femeia e diferită de bărbat. O evidență. Dar în 
ce constă această diferență? O scrisoare pierdută. O evi- 
dență din care cităm, vorbind românește, la tot pasul. 
O evidență, din moment ce ea a devenit mediul spiri- 
tual pentru fiecare dintre noi. Dar întrebaţi fiind, putem 


LĂVIII 


noi oare spune care anume este ființa Scrisorii pierdute? 
Trăim cu toții într-un mediu spaţial sau temporal, ne 
mişcăm de ici-colo şi suntem „contemporani“. Este evi- 
dent, e subințeles, roată lumea ştie asta. Dar ce înseamnă 
să fii contemporan și să te mişti încoace şi încolo? 

Putem deja observa că între această mirare (în faţa 
lucrurilor copleşite de propria lor familiaritate) şi vedere 
se naşte o relație intimă. Căci vederea pe care fenomenolo- 
gia o propune trăieşte pe spezele a ceea ce a fost trecut cu 
vederea, uitat, obnubilat, ne-mai-băgat-în-seamă. Vede- 
rea fenomenologică este până la urmă una care îşi 
extrage acuitatea dintr-o prealabilă orbire. Toate lucrurile 
din jurul nostru sunt căzute, prin exces de utilizare, 
într-un soi de leşin ontologic. Fenomenologul dotat cu 
prospeţimea privirii dintâi este un resuscitator apt să 
practice un bouche-ă-bouche filozofic cu lucrurile care, 
victime ale anopsiei noastre, au devenit letargice. 

În acest context, filozofia devine desigur originară: 
ea este o „askesis“, un exercițiu în spaţiul privirii prime. 
Dar care este originea acestei priviri? Este oare această 
privire „primenită“ rezultatul unei dotări de excepţie de 
care, prin graţie divină sau genetică, nu se bucură decât 
filozofii, în speţă fenomenologul? Aici am putea aduce 
în discuţie ipocrizia fundamentală caracteristică feno- 
menologiei (una de care lui Dragomir îi plăcea să abu- 
zeze) şi pe care mai apoi se înalță falsa ei modestie. Ca și 
rațiunea la Descartes (/e bon sens), privirea fenomeno- 
logică este un bun egal distribuit pe care în principiu 
oricine îl poate utiliza. Cu roții, dacă vrem, putem ajunge 
să privim şi să vedem „este“-le fiecărui lucru. Ceea ce-l 
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deosebeşte pe fenomenolog de omul de rând este așadar 
o chestiune de voinţă. Şi de efort, desigur. Trebuie să 
vrei să vezi un lucru dincolo de straturile de prejudecăți 
sub care l-a îngropat opinia comună, dincolo de defor- 
mările la care îl supunem zi de zi prin flecăreală, prin 
curiozitatea noastră vidă și prin ambiguitățile noastre. 
Privirea fenomenologică este în primul rând una eliberată 
şi care, la rândul ei, eliberează lucrul din ascunderea 
(fatală) în care derapajele de limbaj şi rutina îl menţin 
clipă de clipă. Efortul este, după cum vedem, de tip 
arheologic: privirea fenomenologică excavează, scoate la 
lumină, spală, curăță. Arât. Torul vine până la urmă dintr-o 
atentă concentrare asupra lucrului pe care vrem să-l recu- 
perăm printr-o gândire-privire adecvată. 

Din acest punct de vedere fenomenologia nu-și pro- 
pune, originară fiind, să fie originală. lar Dragomir făcea 
prin excelență paradă de această voită lipsă de origina- 
litare. Căci atenţia şi concentrarea, nu-i așa?, nu au în 
ele nimic original. Tot ce pun ele în joc este, am văzut, 
nevoia de a înţelege, o tehnică de concentrare şi de 
exercițiu. Dragomir nu credea, vorbindu-ne, că vine 
cu ceva de la el spre a-l adăuga lucrului în discuție, 
înfrumuseţându-l sau făcându-l mai interesant. „În filo- 
zofe te arunci gol, ca în apă“, notează el într-unul din 
caierele sale. „Dacă te arunci îmbrăcat, te trag la fund 
hainele şi gherele, chiar de ştii să înoți.“ „Hainele“ şi 
„ghetele“ sunt aici zorzoanele spiritului propriu, orgoliul 
pre-ştiinţei tale şi al „ideii“ tale, iar dezbrăcarea este 
ritualul prealabil pe care filozoful îl execută pentru a 
anunța că în actul interpretării trebuie să apară firea 
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lucrului interpretat, şi nu ingeniozitatea interpretului. 
Interpretul interpretează doar des-cifrând, găsind cifrul 
lucrului („este“-le lui) pe care oamenii nu-l mai văd fie 
pentru că nu-l caută, fie pentru că nu mai au privirea 
proaspătă asupra lui. Pe scurt, dacă vrei să ajungi la 
fiinţa unui lucru, trebuie să te lași ghidat de el. 

Dar atunci, dacă totul se reduce la o sporită atenţie, 
la focalizarea privirii şi la descifrare, este ridicol să vrei 
să fii autor. E pretenţios să-ţi pui semnătura pe o „sim- 
plă“ privire. Am văzut că Dragomir îşi încheia fiecare 
prelegere spunând că ideile lui erau ideile care i-ar fi 
venit oricui în minte dacă ar fi avut dorința sau bună- 
voinţa să considere, cu seriozitatea cu care o făcuse el, 
lucrul despre care fusese vorba. 

Unde, în toate acestea, încape ipocrizia? În faprul că 
Dragomir ştia bine câtă „opinteală a înţelegerii“ se ascun- 
de în spatele „simplei priviri“. Scrutarea fenomenologică 
— aceea care surprindea ceea ce nimeni nu mai vedea 
(sau nu mai văzuse) într-un lucru, aceea care „vedea“ în 
orice lucru partea ascunsă a propriei sale manifestări — 
era de fapt suprema dificultate a gândirii şi, ca atare, 
ceva ce era departe de a fi la îndemâna oricui. Aşa se 
face că personajul care, în numele democraţiei iniţiale a 
privirii „egal distribuite“, păruse definitiv evacuat din 
scenă — autorul, adică — reapărea acum, când gândirea 
aceasta născută prin eliberarea ascunsului era confruntată 
cu proba supremă a formulării. Heidegger însuşi trebuise 
la un moment dar să părăsească drumul deschis de 
Fiinţă şi timp pentru că ratase expresia, pentru că limba 
nu mai putuse urma gândirea. lar pentru Dragomir, 
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scrisul fusese neîndoielnic povara vieții sale de gânditor. 
Într-o scrisoare adresată lui Noica în noiembrie 1981, la 
capătul textului (neterminat) intitulat Socrate, Dragomir 
scrie: „Dragă Dinule, m-am plictisit. Toată admirația 
pentru cei ce scriu, sunt nişte eroi. Dar cum poți să 
scrii, când ai putea să gândeşti? Numai femeile nasc, noi 
concepem (sic).“ Că această pronată sterilitate a gândirii 
(scutită, chipurile, de proba obiectivării, a „naşterii“ prin 
scris) este un moft, un răsfăț de moment, menit să ascun- 
dă dacă nu un handicap cel puţin o inapetență, reiese 
limpede dintr-o altă mărturisire aruncată într-unul dintre 
caierele sale: „Unde am dificultăţi? Am dificultăţi în z 
prinde propriul meu gând. Ca să ştii ce gândeşti trebuie 
să faci un efort. Ca să ştii ce gândeşti trebuie să-ți 
formulezi gândurile. Dar cât este de greu!“ 

Cert este însă un lucru: în aceste condiţii de totală 
austeritate, „a face filozofie“ înceta să însemne un „fapt 
de cultură“. Când Dragomir invoca numele clasice ale 
filozofiei sau când trimitea cu o uşurinţă spectaculoasă 
la surse eline, latine sau germane, nu o făcea spre a ne 
dovedi soliditatea formaţiei sale filozofice şi cu atât mai 
puțin pentru a ne epata sau pentru a face paradă de 
cultură. Ştia pur și simplu că pentru un profesionist al 
gândirii actul de gândire întâlnea, la capătul singurătăţii 
lui, gândirea „marilor filozofi“. În ianuarie 1996, Dra- 
gomir îi împărtăşeşte lui Cărălin Partenie următorul 
gând: „De ce e nevoie să-i citeşti pe marii filozofi? Când 
te uiţi la Aristotel, de pildă, după ce ai gândit singur o 
problemă, vezi că din, să zicem, zece lucruri pe care el le 
zicea despre acea problemă, tu ai zis trei, dintre care două 
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le-ai zis prost.“ Tocmai pentru că aceşti filozofi erau 
„mari“, tocmai pentru că, prin ei, îţi dădeai seama cum 
şi la ce nivel se pune o problemă filozofică, ei deveneau 
însoțitorii farali pe drumul gândirii proprii. Era firesc ca 
atunci când gândeşti un lucru, de vreme ce nu îl gân- 
deşti tu pentru prima oară, să îl gândeşti împreună cu 
cei care l-au gândit înaintea ta. De aceea, orice autor 
citat era pentru el o formă de mit-denken, de „a gândi 
pe urmele altora“, laolaltă cu ei. lar aici, deopotrivă, 
lecţia era eminamente heideggeriană. Ne-heideggerian 
era doar faptul că Dragomir nu avea „cod“. Nu con- 
struia, ca Heidegger, concepte, nu îşi crease un idiom, 
ci, în măsura în care în prelegeri sau în scrisul său pre- 
fera colocvialismul şi formularea abruptă, el era mai 
aproape de imaginea acelui Socrate care, în Bancherul, 
filozofa, potrivit spuselor lui Alcibiade, în limba fie- 
rarilor, cizmarilor şi tăbăcarilor. Însăși fragmentaritatea 
gândirii sale (până şi discursul despre timp, urmărit şi 
„construit“ de-a lungul anilor, se alcătuiește sub forma 
unui jurnal de idei) vorbeşte de intenţia lui Dragomir 
de a de-solemniza total filozofia. 

Să mai adăugăm la toare acestea autenticitatea efor- 
tului său, garantată prin însuşi faprul că efortul ca atare 
nu era prins în nici un circuit cultural instituțional. 
Alexandru Dragomir — ne reamintim acest lucru — nu-şi 
propusese niciodată să publice. Mai mult, nu-şi propusese 
să scrie cu gândul că cineva ar urma să descopere într-un 
târziu manuscrisele sale şi că astfel ele vor vedea, în cele 
din urmă, „lumina tiparului“. Am putea spune chiar că, 
în măsura în care scrisul este o preocupare la care se 
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ajunge prin mimetism cultural şi prin asumarea unei 
profesiuni intelectuale definite, Dragomir nici nu a 
scris vreodată. Miile de note risipite prin caiete, car- 
nete, carneţele şi pe petice de hârtie reprezintă consem- 
narea mai mult sau mai puţin sistematică, mai extinsă 
sau mai concentrată, a unor etape de gândire în raport 
cu care scrisul apare într-o poziție oarecum accidentală 
şi, oricum, secundară. Dacă ar fi putut ţine minte tot 
ce gândea, pesemne că omul acesta nu ar fi notat 
niciodată nimic. Sunt convins că visa uneori la o gân- 
dire paradiziacă, la una care venea de dinaintea căde- 
rii în scris şi care nu avea nevoie, pentru a avansa, de 
cârja literelor. 


Un naufragiu ratat 


Toate acestea traduc o indiferență suverană în raport 
cu faptul de a exista public. Dragomir nu primea şi nu 
aştepta de la nimeni nimic, în nici un caz nu aştepta 
recunoaștere, care, în absența comunicării cu altul şi a 
publicării, nu avea de unde să vină. Dacă nu ne-ar fi 
cunoscut pe noi, cei câţiva, cu gândul de a face din noi 
un debuşeu pentru câteva dintre ideile lui şi un prilej de 
a gândi cu glas tare, singurătatea gândirii lui ar fi fost 
perfectă. Mai mult, viaţa şi „faptele sale de gândire“ ar fi 
dobândit — aşa cum poate îşi dorise — statutul acela 
incert de existenţă pe care îl au comorile dispărute pe 
fundul mării şi care, existând oarecum, nu mai există de 
fapt pentru nimeni. În fond, tot ce se întâmplă acum cu 
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el — paginile acestea, cartea pe care o însoțesc, volumele 
care vor apărea în continuare — reprezintă povestea unui 
naufragiu ratat. Pentru o dată la români ne aflăm, cu 
Dragomir, în ontologia lui „a fost să fie“. 

Setea lui Dragomir de a afla torul pe cont propriu, ne- 
voia, devenită covârșitoare cu vremea, de a se lămuri ce 
e cu el şi cu lumea în care fusese „aruncat“, îl apropie în 
mod straniu de un gânditor care a trăit cu 2 500 de ani 
înaintea lui şi care, de altminteri, este singurul despre 
care a scris în mod recurent: Socrate. Tot cortegiul pro- 
blematicii socratice a lui „a şti“ (a crede că ştii, a nu ști 
că nu ştii, a şti că se poate şti sau că se poate încerca să ştii 
erc.), de care depinde până la urmă felu/ în care ne alegem 
viața, i s-a părut lui Dragomir că este suprema enigmă 
a filozofiei şi lucrul căruia merită să-i închini viața. 


Ca şi povestea lui Noica retras la Păltiniş, povestea 
lui Dragomir retras în tranşeele gândirii pune problema 
drumurilor pe care un intelectual le are la dispoziţie 
atunci când nu vrea să recurgă la singurul drum oficial 
acceptat: acela care sfârşeşte printr-un dialog obedient 
cu puterea. Alrfel spus — şi în termeni dramatici — poves- 
tea lui Dragomir răspunde la următoarea întrebare: 
cum poţi să-ți împlineşti un destin care este incompatibil 
cu lumea istorică în care trăieşti? În caietul din 1997, pe 
coperta căruia Dragomir a scris Vraişte, la pagina 14 — 
sub titlul Diczazu/ din somnul-trezie de după prânz, 23 apri- 
lie —, se află următoarea poveste: Trei oameni stau de 
vorbă pe lumea cealaltă. Unul spune: „Eu n-am făcur 
mare lucru în viață, dar am făcut o seamă de fapte bune.“ 
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Al doilea spune: „Eu n-am făcut fapte bune, dar am 
făcur bine lucrurile la care mă pricepeam.“ Al treilea 
spune: „Eu am făcut şi fapte bune, şi lucrurile la care 
mă pricepeam.“ Dumnezeu îi aude şi le spune: „Ce cău- 
taţi voi aici? Aici nu se judecă ce ați făcut, Aici îşi au 
locul cei care şi-au trăit viața pe care le-am dat-o şi care 
trebuia trăită şi preţuită doar ca un dar. Nu v-am cerut 
să dregeți lumea făcută de mine nici prin fapte bune, 
nici prin făptuiri.“ Şi Dragomir îşi încheie povestea 
visului de după prânz cu aceste cuvinte: „Am întrebat 
cum e cu cel ce nu şi-a putut trăi viața din cauza îm- 
prejurărilor care i-au înjosit-o şi sacrificat-o — dar n-am 
primit nici un răspuns.“ 

Acum, când cele nouăzeci şi ceva de caiete au ieșit 
din subteranele istoriei şi așteaptă să fie descifrate, publi- 
cate şi judecate (dar de către cine?), se pune cu adevărat 
întrebarea: Este destinul lui Dragomir unul mutilat? 
Sau, poate, Dragomir n-a știut să-şi interpreteze tocmai 
propria-i viață? E posibil ca în după-amiaza din 23 apri- 
lie 1997 Dragomir să se fi trezit prea devreme şi să nu 
mai fi auzit răspunsul pe care îl aştepta. Poate că, potri- 
vit unor calcule mai înalte, istoria mutilată în care a trăit 
i-a dat şansa, exact în măsura în care părea că îi fură 
viaţa, să şi-o împlinească. 

GABRIEL LIICEANU 
ianuarie 2004 


Notă asupra ediţiei (2004) 


Acest prim volum din opera lui Alexandru Dragomir, 
care marchează debutul său postum, strânge laolaltă o 
parte dintre prelegerile pe care acesta le-a ţinut între 
anii 1985 şi 2000 în casa lui Gabriel Liiceanu în pre- 
zenţa unui auditoriu alcătuit, în afara gazdei, din Sorin 
Vieru, Andrei Pleșu și Thomas Kleininger (care a luat 
parte la aceste întruniri doar până în 1989). După 1995, 
celor trei li s-au adăugat Horia Patapievici şi, în anii 
1998-1999, Cătălin Partenie (care-l cunoştea pe Dra- 
gomir din 1987). 

Nu toate prelegerile s-au păstrat. De la primele, ţinute în 
anii 1985-1986, nu au rămas decât notele luate de par- 
ticipanți. Prelegerile ținute între 1986 şi 1988 au fost 
toate înregistrate pe bandă magnetică de către Gabriel 
Liiceanu. Dintre prelegerile ținute după 1989, doar foarte 
puţine au fost înregistrate pe bandă, și acestea mai cu 
seamă de către Sorin Vieru. Din restul prelegerilor, al 
căror număr şi a căror tematică nu mai pot fi astăzi de- 
terminate cu precizie, nu s-a păstrat nimic. Prelegerea 
Despre firul de praf, ţinură în primăvara anului 1987 şi 
pe care cei doi auditori din acea zi — Sorin Vieru şi 
Gabriel Liiceanu — o păstrează în minte ca pe cea mai 


LĂXVII 


reuşită dintre toate prelegerile dragomiriene, s-a pierdut 
cu desăvârşire. 

Volumul de faţă reuneşte aşadar tot ce s-a păstrat din 
aceste prelegeri și a putut servi apoi ca materie primă a 
unei prelucrări ulterioare. Ceea ce înseamnă că nici noti- 
ţele existente şi nici transcrierea înregistrărilor audio nu 
au fost reproduse întocmai. Pornind de la forma brută, 
cei doi editori au procedat la o reconstrucţie a textului, 
cu scopul de a obține o câr mai mare coerență, claritate 
şi concizie a rezultatului final. Această reconstrucţie a 
comportat următoarele tipuri de operaţii: 1. eliminarea 
unor pasaje redundante sau excesiv digresive; 2. prelu- 
crarea unor pasaje, care a mers de la simple stilizări ale 
textului până la reformulări integrale; 3. combinarea unor 
pasaje într-o suită diferită decâr cea iniţială, precum şi, 
uneori, adăugarea unor pasaje în prelungirea unei idei şi 
în spiritul gândirii lui Alexandru Dragomir; 4. iden- 
tificarea şi verificarea unor citate şi indicarea exactă a 
surselor lor. 

În câteva cazuri, în reconstrucția textului, au fost 
folosite notele făcute de Dragomir în vederea prelegerii 
şi păstrate ca atare în arhiva sa. 

Reconstrucția a păstrat deliberat tonul colocvial al 
prelegerilor, precum şi acel mod direct de a ataca o pro- 
blemă care restituie impresia de „gândire crudă“ carac- 
teristică autorului lor. 

Într-un singur caz, cel al prelegerii despre Socrate 
(Socare. Înfruntarea filozofiei cu cetatea), am făcut apel, pen- 
tru a întregi tezele acestei prelegeri, la un text scris de 
Alexandru Dragomir şi intitulat Socraze. Acest text a fost 
la rândul lui prelucrat și apoi inserat în textul prelegerii. 
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Ca orice gânditor, Dragomir revine asupra unor idei. 
lată de ce cititorul va întâlni în câteva rânduri, în for- 
mulări noi, idei cu care poate s-a familiarizat deja. 

Toate intervențiile în materia brută a prelegerilor sunt 
menţionate în detaliu în nota explicativă care precedă 
fiecare text. 

Reconstruirea primei părți a volumului a fost făcută 
de Gabriel Liiceanu, iar a celei de a doua părți de către 
Cărălin Partenie. Dispunerea prelegerilor în cele două 
părţi ale volumului a fost făcută după criterii cronologice. 

Citatele şi expresiile în greaca veche apar în trans- 
literare. 


Am preferat să pornim, în publicarea seriei de volu- 
me care poartă semnătura lui Alexandru Dragomir, de 
la „suprafața vizibilă“ a gândirii sale, adică tocmai de la 
felul în care aceasta a „irupt“ pentru prima oară în spa- 
ţiul prelegerilor sale. Cititorii îl vor cunoaşte astfel pe 
Dragomir — ţinând cont, desigur, de modificările pe care 
le presupune oralitatea — în forma în care au luat cunoş- 
tință de el primii săi auditori. 

Pornind de la stadiul actual de evaluare a arhivei sale, 
opera lui Dragomir va conţine pesemne alte trei volume: 
un prim volum, intitulat Caietele timpului, un volum de 
eseuri şi, în sfârşit, un volum masiv de reflecții, consi- 
deraţii, însemnări şi note. Cel puțin două dintre ele vor 
apărea în cursul acestui an. 

EDITORII 


Notă privitoare la citate 


Citatele din Platon au fost luate din Platon, Opere compleze, 
ediţie îngrijită de Petru Creţia, Constantin Noica şi Cătălin 
Partenie, Humanitas, Bucureşti, după cum urmează: 

Apărarea lui Socrate, traducere de Cezar Papacostea, revizuită de 

Constantin Noica, vol. I, 2001; 

Lysis, traducere de Alexandru Cizek, vol. 1, 2001; 

Protagoras, traducere de Şerban Mironescu, vol. |, 2001; 

Gorgias, traducere de Cezar Papacostea, revizuită de Constantin 
Noica, vol. |, 2001; 

Banchetul, traducere de Petru Creţia, vol. 11, 2002; 

Cratylos, traducere de Simina Noica, revizuită de Cătălin Enache 

şi Cărălin Partenie, vol. II, 2002; 

Omul politic, traducere de Elena Popescu, vol. IV, 2004; 
Sofistul, traducere de Constantin Noica, revizuită de Cătălin 

Partenie, vol. IV, 2004; 

Philebos, traducere de Andrei Cornea, vol. IV, 2004; 

Parmenide, traducere de Sorin Vieru, vol. III (în curs de apa- 
riţie); 

Timaios, traducere de Petru Creţia şi Cătălin Partenie, vol. IV, 

2004. 


Citatele din Aristotel provin din: 

Metafizica, traducere de Andrei Cornea, Humanitas, Bucureşti, 
2001; 

Protrepticul, traducere de Bogdan Mincă şi Cătălin Partenie, 
Humanitas, Bucureşti, 2005. 
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Citatele din Descartes provin din: 

Reguli de indrumare a minţii, aducere de Constantin Noica, în 
R. Descartes, Două tratate filozofice, Humanitas, Bucureşti, 
1992; 

Meditaţii despre filozofia primă, wraducere de Constantin Noica, 
în R. Descartes, Două rratate filozofice, Humanitas, Bucureşti, 
1992; 

Principiile filosofiei, 
reşti, 2000. 


traducere de loan Deac, Editura IRI, Bucu- 


În ce priveşte citatele din alți autori (alţii decât Platon, Aris- 
totel şi Descartes), precum şi citatele dintr-o serie de scrieri ale lui 
Aristotel care nu au fost menţionate mai sus: atunci când nu 
este indicat traducătorul unui citat, traducerea aparţine celui 
care a reconstruit textul în care apare respectivul citat. 
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0 interpretare platoniciană 
la O scrisoare pierdută 


Alexandru Dragomir a ținut trei prelegeri pe marginea Scrisorii 
pierdute, în martie şi aprilie 1985. Ele reprezintă debutul întâl- 
nirilor noastre din Intrarea Lucaci, care s-au desfășurat apoi pe 
parcursul a 15 ani. 

Prelucrarea prelegerilor s-a făcut la scurtă vreme după rostirea 
lor, așadar cu baloul vorbelor lui Dragomir încă prezent în 
minte. La baza textului de mai jos se află tot ce am notat în 
timpul celor trei audiții. Am tratat materialul astfel obtinut ca 
pe un întreg şi l-am reorganizat în ordinea care mi s-a părut 
ideală. Nu există nici o înregistrare pe bandă a acestor prelegeri. 


Câteva precizări 


În cele ce urmează nu ne interesează dacă, discutând 
despre Caragiale, el este valabil numai la noi sau dacă, 
dimpotrivă, îi priveşte şi pe alții. Lumea altora ne rămâne 
străină. Cu Caragiale discutăm despre lumea noastră, 
singura, de fapt, pe care o cunoaştem. Pe noi ne ştim şi 
despre lumea noastră vorbim. Dezbaterea se va limita în 
mod fatal la „d'ale noastre“. 

Nu este vorba de a face o pledoarie pentru Caragiale, 
ci de a avea curajul să vedem şi să auzim ce a spus. De 
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Caragiale obişnuim să ne scuturăm în două feluri. Spu- 
nem: Caragiale este un zeAemist. Şi: Caragiale nu mă 
priveşte pe mine, ci pe alții; râzând de alții, Caragiale 
este ce qui arrive ă l'autre. În felul acesta noi refuzăm să 
ne vedem în el, refuzăm să-l simțim pe pielea noastră. 
Există aproape un refuz freudian de a-l vedea pe Cara- 
giale în noi şi pesemne că în orice român de la oraş există 
un erou caragialesc refular. De aceea problema nu este 
dacă, astăzi, Caragiale este sau nu actual, ci, invers, dacă 
noi suntem sau nu caragialeşti. 

În sfârşit, este vorba, în cele ce urmează, despre o 
interpretare. În această interpretare se pleacă de la urmă- 
torul principiu: oricine creează cu adevărat spune mai 
puțin decât ar vrea să spună şi mai mult decât crede că 
spune. Acesta este Spielraum-ul interpretării. De aceea o 
interpretare trebuie să redea haloul din mintea autorului 
plus acel lucru pe care autorul „I-a prins“ ca pe un fel de 
epifanie a lui proprie. Şi pentru că interpretarea este 
astfel înțeleasă, nu mai interesează dacă, într-adevăr, 
Caragiale a gândit întocmai tot ce vom spune despre el. 
Principalul este că acest lucru e spus, fie că a fost gândit 
sau nu. 


0 interpretare platoniciană 


Teza interpretării, care va fi explicitată pe parcurs, 
este următoarea: atâta vreme cât cultura noastră este 
una suprapusă („aplicată“), noi trăim în lumea lui Cara- 
giale, chit că vrem sau nu. 


Am şovăit, în privinţa Scrisorii pierdute, între o inter- 
pretare platoniciană, una aristorelică și una leibniziană. 
Pentru motive de continuitate, am ales-o pe cea plato- 
niciană, respectiv ideea că adevărata sursă, „centrul“, se 
găseşte în altă parte. 

Pentru Platon, tot ce nu e Idee este un eikân, o „ima- 
gine“, doar, a Ideii. Rea/ă este numai Ideea, restul fiind 
doar un simulacru al „realului“, ceva care nu există decâr 
prin raportarea la el. Această lume care nu este reală 
prin ea însăşi, lumea lui genesis, a „devenirii“, constituie 
un amestec ale cărui elemente se raportează unele la alrele 
şi, toate laolaltă, la Idee, în timp ce Ideile nu se rapor- 
tează la nimic. Ei bine, cultura, acolo unde este ea cu 
adevărat, este lumea Occidentului, Zie wabre Welz, faţă 
de care provincia se instituie ca lume a lui genesis, a deve- 
nirii, a amestecului. Orice cultură provincială este doar 
o imagine, un esk6n al culturii centrale, fiind întordeauna 
orientată către aceasta. În orice cultură provincială, un 
lucru cultural devine rea/ numai dacă este omologat în 
Occident, în lumea centrului, a Ideii. Prin raport cu 
această lume, lumea „amestecului“, a provinciei, este o 
lume a deformări, căci orice eikân faţă de eidos reprezintă 
o deformare, o aproximare a Ideii. Această lume a per- 
turbației, a amestecului şi a deformării ia la Caragiale 
forma caricaturii şi a comicului. Comicul este aici expre- 
sia necesară pe care o îmbracă contrastul dintre cele două 
lumi. Pentru că într-o lume provincială, „sublunară“, 
cultura devine o comicărie, Caragiale a ales comicul, deci 
expresia artistică cea mai adecvată pentru dezvăluirea 
acestei comicării. 


În comentariul său la De znima (|, 8), Toma d'Aquino 
spune despre stilul lui Platon: Platon habuit malum modum 
dicendi: omnia enim figurata dicit et per symbola intendens 
aliud per verba quam sonent ipsa verba. („Platon a avut 
un fel prost de a spune. Toate le spunea figurat şi prin 
simboluri, înțelegând altceva prin cuvinte decât înțelesul 
lor obişnuit.“) Acelaşi lucru s-ar putea spune și despre 
Caragiale: gândea în simboluri, în simboluri care la el se 
dezvoltă înlăuntrul comicului. Un asemenea simbol este, 
la Caragiale, provincia. 


Problema provinciei 


Să observăm că, din lumea urbană română, Caragiale 
nu a avut în vedere decât lumea de margine: fie mabha- 
laua, pe care a dezvăluit-o prin caricatura sentimentului, 
fie provincia, aşezată sub caricatura ideologică. O scri- 
soare pierdută este o piesă de provincie!. La sfârşitul listei 
personajelor se spune: „În capitala unui judeţ de munte, 
în zilele noastre.“ 

Dar dacă despre provincie este vorba în această piesă, 
şi anume despre o provincie care capătă prestanţa unui 
simbol (locul în care se desfăşoară acțiunea este necu- 


1. Despre centru, adică despre locul unde se face Istoria, Cara- 
giale nu vorbeşte niciodată; centrul nu este decât presupus, 
subințeles, în măsura în care provincia nu există decât în relație 
cu el. În schimb, când vorbeşte despre țărani, despre o lume cen- 
trată în sine, opoziția centru-margine dispare şi, odată cu ea, şi 
comicul ca formă de surprindere a deformării pe care o implică 
marginalul. 


noscut, el rămâne într-o indeterminare necesară), este 
firesc să ne întrebăm: ce este provincia? 

Provincia este o unitate administrativă înlăuntrul unei 
organizaţii statale. Putem vorbi mai exact despre confi- 
gurația provinciei, dacă privim la Imperiul Roman. Aici, 
provincia apare ca o organizație administrativă care de- 
pinde de centru prin armată şi prin structura ei adminis- 
trativă — capul care decide, praefaczus, este cel care împlineşte, 
actualizează şi menţine forma spirituală centrală. În Im- 
periul Roman, provincia nu era lipsită de importanță: 
mulți împărați sau oameni politici de seamă treceau 
prin stagiul de praefectus. 

Care este configuraţia provinciei? 

În Timaios (34 b-) se vorbeşte despre o dominație 
spirituală — a sufletului asupra corpului. La 34 b, Platon 
spune că centrul spiritual, „sufletul“, se înzinde! asupra 
întregului corp, î/ stăpâneşte şi îl organizeazP. Este vorba 
aici de două planuri coextensive — psyche şi sâma — care 
sunt legate prin proporţie sub dominaţia spiritualului 
(vezi şi 37 a 1-3). Sufletul se întinde peste tor corpul, ba 
Chiar îl acoperă şi îl învăluie. 

În Imperiu, dominaţia persistă ca dominație centra- 
lă — căci dihotomia se păstrează —, dar coextensivitatea 
dispare. Spaţial vorbind, centrul şi provincia sunt diferite. 


1.34 b: „[...] cât despre suflet, aşezându-l în centrul corpului 
Lumii, el îl întinde peste corp în întregul lui şi chiar dincolo de 
el, învăluindu-l.* 


2. 34 c: „[...] sufletul ca stăpân al corpului şi ca un coman- 
dant al unui comandat.“ 
3. 36 e: „[...] şi aducând laolaltă mijlocul corpului cu mijlo- 


cul sufletului, el le-a pus în armonie.“ 


Centrul este Locul, şi provincia devine Localul. „Localul“ 
este categoria provinciei care nu poate exista fără „Loc“, 
fără „central“ şi „capital“. lar „capitală“ există numai dacă 
există „provincie“. În problemele esenţiale, provincia nu 
poate dispune de autodeterminare, ci depinde de capitală, 
de centru, care la rândul lui crede că nu-l interesează 
provincia, că nu depinde de ea, că poate face abstracție 
de ea. „Provincial“ este ceea ce trăieşte într-un tropism 
faă de capitală, dar care nu interesează capitala. 

Puterea centrului în provincie este deci de ordin spi- 
ritual, e un soi de iradiere; nu dominarea fizică este 
caracteristică aici, ci, odată cucerirea și subjugarea îm- 
plinite, cea difuz spirituală. Provincia „ştie“ că, dacă se 
emancipează, Centrul reacționează pentru a-și confirma 
întinderea lui. Tocmai în acest sens, provincia devine 
„un mic centru“ în care se împlineşte și se adevereşte 
constant forma spirituală centrală: în local se întâmplă 
un pre-văzut central (alegerile ca „rezultat prestabilit“). 
Să observăm, în acest sens, că satul nu este o provincie, 
tocmai pentru că centrul nu se întinde până acolo, 
pentru că organizarea centrală nu pulsează acolo. Fiind 
acel loc din întinderea Centrului (a Imperiului) în care 
se realizează puterea centrală, provincia devine un cen- 
tru-imagine („0 capitală de judeţ“, va spune Caragiale) 
unde se întâmplă politic ceea ce s-a hotărât la Centru. 
Nu întâmplător, Caragiale alege o capitală de județ în 
preajma alegerilor, căci numai astfel se poate vedea că 
este vorba de o decizie suprapusă pe ceva local. „Supra- 
pusul“ şi „localul“ sunt scoase acum în evidență, tocmai 


pentru că alegerile nu sunt „adevărate“, tocmai pentru 
că soarta lor se joacă la Centru. 

Rezultă că provincia trăieşte într-un cadru ce nu-i 
aparţine, că acesta este un cadru suprapus. Provincia nu-şi 
are izvorul în sine, în ea „nu se face istorie“. „Istoria“ se 
face altundeva (în capitală), în timp ce în provincie 
există doar des Pistoires, rumoarea localului, „dedesub- 
turile“, „personalul“. Provincia nu are istorie, ci asupra 
ei se întinde istoria din capitală. Provincia așa s-a năs- 
cut: ca o sterâsis, ca o „privaţiune“ de istorie. Şi totuşi, 
anistoricul provinciei rămâne, într-un sens minor, creator, 
tocmai prin apariţia acelor des Pistoires, a acelor personalia 
care dublează istoria oficială. În actul II (scena 13, fine), 
Cațavencu afirmă: „Daţi-mi voie să vă spun că toate 


zbuciumările dumneavoastră sunt numai şi numai chestii 
personale.“ Şi: „Chestii de tarabă, onorabile, daraveri de 
clopotniţă, stimabile.“ 

În O scrisoare pierdută, caracterul apăsat provincial 
este marcat de precizarea „capitala unui judeţ de munte“; 
este vorba, deci, de un județ în care izolarea este garan- 
tată, în care nu există marile drumuri care vehiculează şi 
antrenează, micșorând distanța dintre centru şi margine. 
Şi tocmai pentru că nu ni se spune unde anume se 
petrece acțiunea, provincia capătă acel grad de abstracție 
care o transformă în simbol: simbolul marginalului ca 
spiritualitate. Spuneam că niciodată Caragiale nu vor- 
beşte despre centru; ceea ce îl preocupă este perifericul, 
lăturalnicul, dependentul, influențatul. Dar pe când maha- 
laua ca periferie rimează cu degradarea, provincia ca 
marginal reprezintă o mimare a centrului prin dependență, 


în aparența unei vieţi separate. Însă indiferent de ase- 
menea nuanțe, lumea lui Caragiale, fiind una din afara 
centrului, este o lume descentrată şi, asemenea „lumii 
sublunare“ a lui Platon şi Aristotel, o lume „deformată“. 
Motivul decăderii prin îndepărtarea de centru este un 
vechi loc al gândirii, ce poate fi găsit deopotrivă la Platon, 
la stoici sau la Plotin. 

Vedem că la Caragiale ne mişcăm în permanență pe 
un plan care presupune două elemente: suprapusul şi 
localul. Ceea ce caracterizează acest plan este o opoziţie 
deformată; dacă opoziția normală este între „teoretic“ şi 
„practic“, opoziția deformată este între „teoretic“ şi „real“ 
(mai precis între „în teorie“ şi „în realitate“). A vorbi în 
acest caz despre o „relaţie“ între teorie şi realitate ar fi 
însă nepotrivit; este vorba mai degrabă despre o supra- 
punere, căci între „cultural“ şi „viață“ nu există o osmoză 
şi o unitate (civică). Ce înseamnă de fapt acest lucru? 

Orice cultură suprapusă „eliberează“ realul, „îl lasă 
în pace“; ea eliberează realul ca real, despicând două pla- 
nuri distincte: cultură și realitate, care nu mai au legă- 
tură între ele, cu/rura nefiind cultura acelei realități. 
Astfel, într-o cultură „provincială“ cultura nu se referă 
la realitate, ci se constituie într-un domeniu aparte şi 
este cultivată „de dragul ei“ sau, altminteri, este utilizată 
ca mijloc, slujind interese personale. Cultura este acum 
o Absonderung, o manieră de a te izola, iar omul ade- 
vărat de cultură, un Sonderling, un „izolat“, care-şi cultivă 
lumea lui şi adesea devine martir (Eminescu) sau pleacă 
(Caragiale, Brâncuşi). Şi tocmai vârfurile culturale sunt 
cele mai rupte de realitate, devenind martiri (Eminescu, 
Caragiale, Noica). În această distincţie nu este vorba de 
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opoziţia brută cultură—realitate, motiv ce apare mereu 
de la Thales încoace (filozoful de care poporul râdea 
pentru că, privind stelele, cădea în gropi), ci de cultură ca 
absenţă de la un real resimţit ca local, ca provincial, de 
cultură ca altceva, rupt de real. Cultura nu este cultura 
care întreţine o relație cu realitatea în care trăieşte crea- 
torul ei; într-o cultură provincială, cultura se constituie ca 
o „realitate“ aparte, fără legătură cu realitatea. Orice 
cultură suprapusă presupune „una spunem, alta facem“. 
Teoria şi realitatea nu mai comunică. — Concluzia: Pro- 
vincia îşi primeşte cultura din afară, eliberând realul ei 
propriu de problematica culturală specifică.! 


Cele ce urmează nu reprezintă o interpretare pas cu 
pas a piesei lui Caragiale. Va fi vorba doar de câteva 
momente. Actul I: scena Pristanda-Tipătescu (şef-sub- 
altern; răspunsul „curat“; şiretenie şi aritmetică); actul 
II: problema „prințipurilor“, a instituţiilor şi anonima 
actul III ca dezbatere ideologică: bărăli 
pentru Europa ca bătălie pentru Istorie; actul IV: intriga 
(acţiunea): lupta pentru nedarea în vileag. 


Actul |. Şef-subaltern. Răspunsul „curat”. 
Şiretenie şi aritmetică 


Avem în vedere prima scenă, dialogul dintre Pristanda 
şi Tipătescu. Aici nu este vorba de relația Ferr—AKnecht 


(„stăpân-slugă“) din Fenomenologia spiritului (bazată pe 


1. „Localul“ este diferit de „specific“; specificul este neutral, 
localul este funcţie de central. 


viață-moarte, pe prealabila punere în joc a vieţii; sluga e 
cel ce a trecut prin amenințarea morţii şi care trebuie 
să-și plătească dreptul la viață tocmai prin căderea în 
relația stăpân-slugă), ci de relația șef-subaltern, o „sim- 
plă“ relație administrativă. 

Ce înseamnă, înăuntrul acestei situații, răspunsul „cu- 
rat“ al lui Pristanda?! Ca răspuns tip, „curat“ reprezintă 
ecoul: un răspuns, dar un răspuns vid, exact răspunsul 
de care are nevoie Tipătescu pentru a fi confirmat în 
puterea lui „făcută“, ierarhic stabilită. Ecoul e un sunet 
reverberat, reiterat, amplificat, dar nu e un sunet ade- 
vărat; el nu este decât amplificarea sunetului originar. 
Şeful se aude pe sine în răspunsul amplificat şi, astfel, „se 
vede (se aude) mare“. Ecoul reflectă, reducând conversaţia 
la tautologie, dar în intensificarea pe care el o aduce cu 
e se obţine o Selbstbehauptung, o „afirmare de 
a şefului. Ecoul, deşi vid, are astfel o funcţie pozitiv 
administrativă: închiderea conversaţiei în ecou se soldează 
cu confirmarea şefului ca şef. 

Dar despre ce este vorba în această primă scenă? Despre 
cifre: despre numărul steagurilor (14-15 cel real, față de 
44 câte s-au comandat), despre buget, despre „renu- 
merația mică“ (80 lei leafă) şi „famelia mare“ („9 copii“, 
„11 sufere“). Cifra este priza stăpânirii asupra supușilor, 
asupra subalternilor. Cifra este o formă de control, forma 
de verificare a realității. Există iluzia că prin grila cifrei 
poţi controla și stăpâni totul. Şi într-o măsură, lucrurile 


1. „Curat“, la Pristanda, este Paphos şi eilikrines la Platon, acel 
„pur şi simplu” (venit din franceză), unde „pur“ = „curat“, adică 
Fără impurități. 
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stau într-adevăr aşa: în faţa cifrei, şmecheria lui Pristanda 
trebuie să se dea bătută. Statistica este o armă, şi confrun- 
tată cu exactitatea cifrei, şiretenia trebuie să-şi recunoască 
eşecul. Combătut cu arma aceasta, Pristanda cedează. Dar 
nu fără să răspundă ceva, și răspunsul lui este remar- 
cabil: aceeași neconcordanță ca cea existentă între ab- 
stracţia cifrei şi realitate există şi între cifra-abstracţie a 
bugetului şi el ca ins. Pristanda observă că bugetul nu 
ţine, nici el, seama de indivizi (de „famelia mare“). Buge- 
tul este imuabil şi abstract, înțepenit, neutral, inflexibil, 
implacabil, străin. Nu se poate „umbla“ la buget. Este 
drept că steagurile nu corespund în realitate cu cifra co- 
menzii, dar nici bugetul, în abstracţia sa, nu corespunde 
realităţii „fameliei mari“; „nu ies“ steagurile, dar nici 
relația buger-familie mare „nu iese“. 


Actul II. „Prinţipuri“. Instituţii 
Anonima lui Farfuridi 


„Prinţipuri“ 


În actul I, scena 3, Trahanache spune: „unde nu e 
moral, acolo e corupție şi o soțietate fără prinţipuri, va 
să zică că nu le are!“ La prima vedere, această afirmaţie 
pare tautologică. Dar nu e. „O soțietate fără prinţipuri 
e aprincipială, dar nu e neprincipială.! O societate — 
precum societatea română veche — era fără principii, 


]. Aici funcţionează distincţia pe care o face Kant în Critica 
rațiunii pure (cap. IV, Amfibolia conceptelor reflexiei) între „nihil 
privativum” și „nihil negativum“. 


fiindcă era anistorică. Aceasta a fost întâmplarea, marea 
întâmplare a perioadei care începe de la 1848: am 
descoperit că eram lipsiţi de principii, că eram nişte 
săraci fără principii. 

La fel trebuie înţeleasă şi sintagma „unde nu e moral, 
acolo e corupţie“. „Unde nu e moral“ poate să însemne: 
1. există morală, dar nu e respectată; 2. nu există morală, 
pentru că nu s-a simţit nevoia moralei. Afirmația „unde 
nu e moral, acolo e corupție“ este adevărată dacă avem 
o societate cu o morală declarată, în care abaterea de la 
această morală, absența ei (ca sterâis) înseamnă, desigur, 
căderea în corupţie. Dar ea este falsă pentru o societate 
care, în locul unei morale declarate, nu are decât o rân- 
duire tradiţională. În contextul istoric în care se desfă- 
şoară lucrurile, această situaţie devine problematică. 
Săltarea noastră în „Istorie“ ne-a pus în faţa acestei pro- 
bleme: trebuie, de-acum, să avem o regulă: „intrarea 
noastră în Istorie“ este condiţionată de dobândirea unei 
asemenea reguli. 

Dar în orice cultură suprapusă, aplicată, se creează 
deosebirea între infra- şi suprastructură. „Cultura“ şi „reali- 
tatea“ intră în tensiune, se constituie ca termeni ai unei 
opoziții: cultura devine spiritualitate „pură“ (şi se izo- 
lează), în timp ce realitatea este total irelevantă şi ne- 
spiritualizată: mâncarul, iubirea, trandafirul aparțin acestui 
„rest“ (realității, adică) care nu e spiritual. Realitatea, 
viața sunt împinse spre local, spre nesemnificativ, be/anglos, 
spre acel domeniu în care poți face ce vrei; corupție, deci. 


Instituţii 


În actul II, scena 1, Trahanache spune: „Ce sunteţi 
dumneavoastră, mă rog? Dumneavoastră, adică noi, suntem 
cetăţeni, domnule, suntem onorabili.“ 

Într-un cens electoral selectiv, „cetățenia“ este o dem- 
nitate, un grad de nobleţe. Burghezul este un demnitar 
creat prin săltarea la cetăţenie. „Votul censitar“ asta în- 
seamnă: nu votează oricine, ci doar acela care „inseamnă“ 
ceva. Votul, cetățenia, reprezintă o instituire discrimina- 
torie. Aşa era, deopotrivă, la greci şi la romani. /n censum 
referre înseamnă să fii trecut pe lista cetățenilor (întocmită 
de cenzor) în funcţie de proprietate. Cetăţenia, care dă 
drept de vor, este o învestire venită din afară. Dar dacă 
la greci şi la romani înscrierea în cens era făcută pe bază 
de familie, de proprietate şi de loc (de apartenenţa la o 
cetate sau la un oraş anume), la Trahanache cetățenia 
are alura unei decorații: faptul de a fi cetățean apare ca o 
învestire; cetățeanul este ridicat la „cetăţenie“ şi instituit 
ca atare (instituo — „a aşeza, a fixa, a rândui, a crea“). 
„Cetăţeanul“ devenit cetăţean prin drept de vor este omul 
instituţional, omul-instituţie. Fiind creat ca atare, fiind 
„instituit“, cetățeanul crede în instituţii, „în comitete şi 
comiţii“, către care aspiră cu ardoare. Şi fiindcă este 
instituit, el crede că spiritualul se face cu instituții: „Comi- 
rerul permanent, Comitetul şcolar, Comitetul pentru 
statua lui Traian... şi etțetera.“ Democraţia, care scoate 
în prim-plan figura „cetățeanului“, implică instituționalul, 
fiind ea însăşi instituire. 

Instituirea și instituția reprezintă „profanul sacralizar“. 
Istoric vorbind, instituţia s-a desprins din sacru; „puterea“ 
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este întotdeauna „putere asupra“, după modelul sacrului, 
fie divin, fie demonic. În democraţia burgheză, sacrul 
devine învestire (in-veszio — „a îmbrăca o haină“), devine 
însăşi haina cu care se îmbracă judecătorii, profesorii 
universitari, academicienii. Învestirea şi instituția (colec- 
tivă şi anonimă) dau fiecărui cetățean în parte o a doua 
identificare, aceasta devenind pentru societate primor- 
dială, hotărâtoare: funcțiile. Cartea de vizită este semnul 
exterior al acestei identificări instituționale. Laolaltă cu 
individualizarea onomastică, paralel cu ea, apare şi indi- 
vidul-instituție, care nu e altceva decât identificarea unui 
anonim: membru, preşedinte, cavaler etc. 

Pe această figură anonimă a individului se sprijină 
puterea. „Noi suntem stâlpii puterii“ (II, 1). Stâlpul spri- 
jină. lar stâlpii pe care se sprijină puterea sunt tocmai 
funcţiile, comitetele şi comiţiile. Pe acest anonimat se 
sprijină ea. Puterea este o conducere şi un anonimat 
organizat instituțional. 

Este important să se înțeleagă că trucurile lui Cara- 
giale nu trebuie luate uşor. Nu zeflemeaua este substanța 
replicilor sale. Este drept că prin ele se naşte mai întâi 
râsul, ca deşarjă, însă apoi este solicitată gândirea. Nu 
este de glumit cu Caragiale. 


Anonima lui Farfuridi 


După Farfuridi, anonimatul este o semnătură şi un 
act de curaj. „Trebuie să ai curaj ca mine! Trebuie s-o 
iscăleşti: o dăm anonimă.“ Şi aici pare să fie vorba de o 
simplă prostie care nu face decât să stârnească râsul. Dar 
nu este așa. 

Orice faptă trimite la un autor. Urmele dezgropate 
ale unei construcţii îi indică arheologului pe autorul ei. 
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Se ştie că orice faptă are un autor, chiar dacă acesta ră- 
mâne necunoscut. Există o identificare mai înainte de a 
exista un nume şi chiar în absența unui nume. Acest 
autor abstract, acest „nume“ — nu propriu, ci nedeter- 
minat, anonim (qn-onoma) — este, în democraţie, numele 
„cetăţean“. Democraţia funcţionează cu anonimaturi: 
cetățean, popor, instituții. Înseşi alegerile sunt anonime, 
sunt false manifestări ale individualităţii. Votul secret, 
direct, inviolabil şi individual este de fapt secretul anoni- 
matului garantat, este „curajul“ anonimatului, este indi- 
vidualul devenit anonim. Democraţia tocmai asta face: 
îţi garantează anonimatul individualirății tale. Şi atunci 
„ai curaj“. Scrii ceea ce sincer gândeşti. Mărturia acestei 
sincerități este buletinul de vot. Dar prin această since- 
ritate nu mai transpare individul, ci un număr, un anonim, 
„un“ vot. Votul e total deosebit față de manifestarea 
prin dezbatere; el intră în statistică. Cifrăria promovează 
anonimatul ca grup, ca grămadă, ca mulțime. Democrația 
este o funcţie a cifrei. Instituţionalismul democratic 
creează posibilitatea indivizilor reprezentabili, din punc- 
tul de vedere al deciziilor, prin colective. De aceea expresia: 
„Semnăm «un grup de membri».“ 

Toţi am avut de-a lungul vieţii momente când ne-am 
manifestat, cu curaj, anonim. Laolaltă cu anonimatul 
individualității, democrația îţi garantează „curajul“ opi- 
niei tale.! Nu mai eşti Ilie, Gheorghe, Vasile; eşti „membru“, 
eşti „cetățean“. 


1. La democratie est le năgime qui prăte une opinion ă chacun, „De- 


mocrația este regimul care conferă fiecăruia dintre noi o opinie“. 


Actul III. Bătălia pentru Europa 
ca bătălie pentru istorie 


O scrisoare pierdută este o piesă de idei. Nu „cultura 
sentimentului“, din piesele de mahala, stă aici în prim- 
plan, ci „cultura ideii“. Iar întreg actul III este o dez- 
batere ideologică de la tribună. Câteva observații ar fi 
de făcut în legătură cu această dezbatere: 


1. Ambii „tribuni“ sunt avocați. lar Caragiale pre- 
cizează: „Toate colochiile și întreruperile se fac avocățeşte, 
cu multă vioiciune și cu tonul înțepat şi volubil“ (III, 1). 
În concepţia lui Caragiale, avocatul este rezor. Retorul 
reprezintă figura vorbitorului care nu se implică într-un 
dialog (dialogul presupune un interlocutor), ci a celui 
care perorează în faţa unei mase, a unui colectiv, în fața 
unor anonimi. Tocmai prin anonimatul său masa este 
cu totul altceva decât retorul și-l face pe acesta cu pu- 
tință. Ori de câte ori ai în față o masă de oameni, 
devii retor. 

2. Ceea ce izbeşte pe parcursul dezbaterii este obo- 
seala retorilor. Cei doi se şterg în permanență cu batista, 
beau apă etc. În indicaţiile de regie, Caragiale precizează 
în mai multe rânduri în privinţa lui Farfuridi: „foarte 
obosit soarbe și se resignează“; „se încurcă, asudă și în- 
ghite“; „asudă şi se rătăcește din ce în ce“; „foarte asudat, 
se şterge, bea, iar se şterge și suflă foarte greu“; „în supremă 
luptă cu oboseala“. După încheierea discursului, Farfuridi 
„coboară zdrobit, ştergându-se de sudoare...“. 

Orice Durchfiihrung, orice „executare până la capăt“ 
a ceva oboseşte. Farfuridi, de pildă, oboseşte pentru că a 
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luat-o prea de departe şi drumul pe care demonstraţia sa 
trebuie să-l parcurgă este prea lung. Pe acest parcurs el 
este epuizat, istovit. Continuitatea este lucrul cel mai 
greu de realizat. (Tocmai acest lucru devine vizibil la 
omul de cultură român. Profilul său, la un moment dat, 
se frânge. lar când lucrul acesta nu se întâmplă, când 
obţine continuitatea, el devine o excepție.) 

3. Deschizând dezbaterea, Trahanache spune: „Sunt 
cestiuni importante, arzătoare la ordinea zilei“ (III, 1). 
Dar aceste „cestiuni“ nu sunt ale județului, nu au în ele 
nimic concret, ci sunt dezbătute ganz grof, îmbrăcând 
aspectul unei „înalte“ înfruntări ideologice pe două fron- 
turi: Istoria şi Europa. Este de bănuit că cele două tabere 
reprezintă conservatorii (Farfuridi) şi liberalii (Caţa- 
vencu)!, iar părerile au aerul că sunt diametral opuse. 
Şi totuşi ele au ceva comun: bătălia pentru Europa ca 
intrare în Istorie. Într-adevăr, atunci intram în Istorie, 
pe un fond anistoric, prin săltarea la Occident. Am intrat 
în istorie datorită Occidentului şi recunoscuți de Occident. 
De aici bătălia pentru Istorie ca bărălie pentru timp: în 
ce anume urmează să mă înscriu? Cele două poziţii se 
deosebesc ca ipostaze diferite ale timpului: Farfuridi ține 
în braţe trecutul, Caţavencu, viitorul. Farfuridi este de 
partea trecutului în ideea că, pentru înscrierea în istorie, 
trecutul mă poate învăța ceva. Caţavencu, dimpotrivă, 
şterge trecutul cu mâna, în ideea că, pentru înscrierea în 
istorie, el nu poate fi decât un balast. 


1. Caragiale nu „ţine“ nici cu conservatorii, u liberalii, 
spre deosebire de Alecsandri, care e conservator în piesele sale 
de ridiculizare. 


Actul are patru părți principale: discursul lui Farfuridi, 
intermezzoul de ceartă personală, discursul lui Caţavencu 
şi scandalul final. 


Discursul lui Farfuridi 


Nu este redat de la început, ci oarecum doar partea 
lui finală. De ce? Pentru că se presupune a fi fost foare 
lung: reproducerea trecutului e lungă. Farfuridi vorbeşte 
despre istorie şi el are nevoie, argumentând cu trecutul, 
de o bază lungă a demonstraţiei. În vreme ce argumen- 
tarea cu viitorul (cazul lui Caţavencu) nu cere lungime, 
argumentarea cu trecutul este direct proporțională cu 
lungimea perioadei considerate. O linie directoare de 
un secol e mai evidentă decât una de o decadă. Drept 
care, Farfuridi vrea să înceapă de la 1821. 

Conservatorismul are încredere în puterea diriguitoare 
a trecutului: trecutul luminează prezentul. Dar trecutul 
e nesfârşit, lăsând impresia că cu cât cobori mai departe 
în el, cu atât lumina pe care o aruncă asupra prezentului 
este mai puternică. Farfuridi este victima acestei iluzii. 
EI este încă incapabil să-şi realizeze proiectul, pentru că 
este incapabil de Durchfiibrung. Pe parcursul acestei 
demonstraţii el se pierde, oboseşte, totodată îşi pierde 
auditoriul, îl oboseşte, devine plictisitor. Farfuridi nu are 
suflul necesar pentru a ajunge la veriga finală a acestui 
lung proces, în speță la prezent. De unde lupta audito- 
riului de a-l aduce la o dată mai apropiată: la '64, adică 
la „plebicist“. 

Discursul lui Farfuridi este, la o adică, foarte siste- 
matic: el încearcă să lege evenimentul — ce s-a întâmplat 
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(„plebicist“) — de o dată — de când s-a întâmplat ('64): 
„Când zicem dar '64, zicem plebicist, când zicem plebi- 
cist, zicem '64“ (III, 1). Această fixare a evenimentului 
prin cifră este esența cronologiei. Şi tocmai așa, prin cifră, 
apar omogenizarea istoriei şi iluzia că trecutul poate fi 
stăpânit. lar Farfuridi încearcă să intre în posesiunea 
trecutului prin faptul tulburător al cronologiei. Dar el 
nu reușește, căci lungimea trecutului îl învinge. 

Şi atunci trece la repetiţie, la periodicitate. Istoria ne 
învaţă că totul este repetare periodică. Istoria este exem- 
plară. Dar dacă istoria este repetitivă, este clar că trebuie 
să fii conservator. Nu există ceva nou, ceva absolut nou: 
»...precum la 21, daţi-mi voie (se şterge), la 48, la 34, la 
54, la 64, la 74 asemenea şi la 84 şi 94...“ Această 
repetiție, această cumințenie a istoriei, neexplozivitatea 
ei, acest spirit nerevoluţionar, toate sunt caracteristice 
pentru a doua bătălie care se dă, cea pentru Europa. Far- 
furidi spune că trebuie să fim cuminţi acolo unde suntem, 
la marginile Europei. De ce? Pentru că de Europa „de- 
pandă“. Şi atunci survine enormitatea: „ori să se revi- 
zuiască, primesc! dar să nu se schimbe nimica; ori să nu 
se revizuiască, primesc! dar atunci să se schimbe pe ici 
pe colo...“ (III, 1). Este, desigur, o enormitate, dar una 
cu sens. Există, în orice democraţie burgheză, cazuri 
când se revizuieşte totul, dar nu se schimbă nimic; cazuri 
când se fac noi comitete şi comiţii, dar de schimbat nu se 
schimbă nimic. Sau cazuri când nu se revizuieşte nimic, 
dar se schimbă pe ici, pe colo: preţurile, de pildă, se pot 
schimba fără să se facă o prealabilă revizuire a lor (în 
Anglia, să zicem). 
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În intermezzoul dintre cele două discursuri, în gura 
lui Farfuridi apare o aposzrofă cazilinară care trimite la o 
posibilă paralelă (dar deosebirile sunt esenţiale pentru 
buna înțelegere a personajului nostru) Caţavencu-Cati- 
lina: „Ce adică noi nu ştim, nu vedem, orbi suntem?“ 
enatus baec intellegit, consul videt: hic 
tamen vivit. Vivit? Immo vero etiam in senatum venit, 
„Senatul cunoaşte toate aceste [comploturi], consulul le 
vede: şi [Catilina] trăieşte încă. Trăieşte? Mai mult decât 
atât: vine în senat“ (v. Cicero, Discursul împotriva lui 
Catilina, |, L). 


Discursul lui Catavencu 


Este axat pe două idei, enunțate deja în intermezzo: 
una progresistă: nu mă interesează trecutul („Progresul, 
stimabile, progresul!“), şi alta nazionalistă („Nu voi, sti- 
mabile, să ştiu de Europa dumitale, eu voi să ştiu de 
România mea şi numai de România...“). Cele două 
teme — concepţia despre timp (istorie) şi raportarea la 
Europa — sunt legate aici într-o singură replică (actul 
III, scena 3). 

Caţavencu, deci, este în gură cu progresul şi cu viitorul. 
Viitorul este necunoscutul; însă pe viitor se pot trage 
iţe. Ele sunt, desigur, aventuriste. Aşa cum la conser- 
vatori riscul, deformarea, este prostia, la liberali, riscul 
este aventura și şmecheria. 

Concepţia lui Caţavencu despre timp este /ineară (şi 
nu repetitivă), şi anume de „mers înainte“ (pro-gredior), 
de progres. Este mai valoros cine a ajuns mai departe. 
Istoria este concepută ca pură mişcare de avansare. Toată 
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problema este să mergi cât mai repede cu putință, căci 
în istorie toți avansează, progresează. Singurul lucru im- 
portant este deci acesta: cine merge mai repede. Şi de 
vreme ce, înscriindu-ne în Istorie, observăm că suntem în 
urmă faţă de ceilalți participanți la cursa Istoriei, se im- 
pune o singură concluzie: trebuie să ne grăbim. Graba 
aceasta duce la o preluare a Occidentului, în speță a celor 
ce conduc cursa Istoriei, fără discernământ, în bloc. Fiind 
cel care este în faţă, cel care conduce cursa, Occidentul 
are prestigiu peste tot, chiar şi atunci când e vorba de 
rebuturi. De unde: „Până când să n-avem şi noi faliţii 
noştri?“ Pentru Caţavencu, credința în prestigiul Europei 
e la fel de mare ca şi naționalismul lui. 

Straniu! Ne-am fi aşteptat ca Farfuridi, conservatorul, 
să fie cel care joacă partitura naționalismului. Dar Caţa- 
vencu, care stă pe poziţia „ţărişoara mea“, simte că înscri- 
erea în Istorie (şi, deci, în Europa) presupune diferența 
şi o restrângere. Eschimoşii nu pot fi naționaliști, pentru 
că nu au prin raport cu ce să se restrângă. Naționalismul 
se creează tocmai prin îngustarea unui orizont mai larg, 
tocmai ca intenție a concentrării acestui orizont: nația mea. 
Naționalismul presupune diferența față de cei care s-au 
circumscris deja. Şi atunci, tot ce e naţional devine 
sublim: industria, dacă e română, chiar dacă nu există, e 
sublimă; travaliul la fel etc. 

Ambele discursuri sunt expresia unei teribile crize, a 
şocului pe care-l provoacă Istoria când se înscrie pe un 
fond anistoric milenar ce continuă să persiste ca rest ire- 
ductibil. Pentru ca America să devină un produs euro- 
pean lipsit de orice ambiguitate, pieile-roşii — „frâna“ 
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anistorică milenară — au trebuit să piară. La noi nu s-a 
întâmplat așa. La noi s-a rămas în cutremur: pe neadap- 
tarea la istorie s-a grefat o voință târzie (şi cu atât mai 
aprigă) de Mirmachen, de a fi în pas cu ceilalți, de 
up-to-date. Bărălia pentru Istorie s-a încheiat cu imaginea 
unei societăți cutremurate. 


Dezbaterea se termină prin scandal, prin bătaie. O 
dezbatere ideologică nu se duce niciodată până la capăt 
şi, pe de altă parte, degenerează. În spaţiul ideologic, al 
ideilor, „polemicile cordiale“ nu există. In final, confuzia 
pune stăpânire pe dezbatere, ajungându-se la chestiuni 
personale, la injurii și la delațiuni. 


Actul IV. Intriga (acţiunea) 
lupta pentru nedarea în vileag 


Întreaga acţiune a piesei se reduce la lupta de a nu se 
da în vileag o chestiune personală. Arâr. Restul e simbol 
al provinciei și înfruntare ideologică. 

„Vileag“ vine de la maghiarul vi/dz, „lume“, ordo 
humanus (ca în expresia „ce va zice lumea“). Lui i se 
opune „propriul“, particularul, privatul, intimul. Acest 
„propriu“ poate sălășlui la orice nivel al fiinţei noastre. 
Ennius spune: Flagitii principium est nudare inter cives 
corpora, „Principiul dereglării este să-ţi dezgolești trupul 
în lume“. Corpul gol este un propriu, o intimitate. La 
fel dezgolirea proprie, murdăria proprie sunt lucruri 
intime. Dormitorul este o cameră intimă care îndeobşte 
nu se arată. Jurnalul personal, ca expresie a gândurilor 
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proprii, este un lucru intim. Peste tot în aceste cazuri 
este vorba nu de o problemă fizică, ci de una spirituală. 

„Lumea“ vileagului şi „non-lumea“ propriului, publi- 
cul şi privatul, sunt în mod clar corelative. În orice ordo 
humanus Organizat apare neîntârziat şi propriul, privatul. 
Proprietatea este forma „publică“ de manifestare a pro- 
priului şi ea se delimitează prin împrejmuire de ceea ce 
este public.! Proprietas (proprium, pro privo, „cu titlu 
particular“) trimite la privus, care iniţial avea sensul de 
singulus, „izolat“, „solitar“. Orice „lume“ a vileagului pre- 
supune „non-lumea“ propriului ca închidere în sine şi 
ca intrare în raport cu sine. 

Dar dacă „a da în vileag“ înseamnă a face să existe 
pentru toată lumea, atunci „lumea“ vileagului înseamnă 
că va cuprinde zor ce există, iar propriul, ca opus vilea- 
gului, este un soi de ne-existenţă, ceva care (ontologic, 
nu moral) n-ar trebui să fie: un fel de me on, de neființă. 
Propriul, ca „intim“ şi ca „secret“, este ceva ce nu se dă 
la iveală, fiindcă nu trebuie să existe. Sau alfel spus: 
propriul nu există atâta vreme cât nu e dat în vileag, de 
vreme ce vileagul (find „lumea“) este tot ce există. Câră 
vreme nu e dat în vileag, propriul rămâne „secret“, deci 
ceva ce nu există pentru nici unul din ceilalți. Tocmai 
pentru că există opoziţia dintre vileag şi propriu, apare 
posibilitatea de a pune pe picioare o piesă în care totul 
este o luptă pentru nedarea în vileag a unui secret, o 


1. „Propriul“ există în orice „lume“: casa, gardul mărginesc 


un propriu. Ele despart (privo) o suprafaţă, un volum de rest, 


care e „public“ (de la populus). 
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luptă pentru ne-existenţa propriului: secretul trebuie 
să-şi păstreze statutul de inexistență. 

Dar „lumea“, ca loc în care se adună toate, este și lo- 
cul comun al diversității.! Această diversitate, ca să poată 
subzista şi persista, trebuie să se prezinte ca un Ganzes, 
ca un întreg (măcar parțial organizat). Diversitatea care 
nu este reductibilă la întreg (la organizarea pe care o 
presupune acesta) este o dezordine necesară, deci dezor- 
dinea implicită, şi tocmai ea dă privatul, propriul. Ordi- 
nea nu este posibilă decât înăuntrul unei diversităţi, dar 
întrucât diversul („dividual“ în sine) îşi atinge limita în 
in-dividual, el sfârşeşte în acel loc unde ordinea nu mai 
e posibilă. Individul ca individ este raportarea la sine 
din punct de vedere esențial: mănânc singur, mor sin- 
gur, respir singur. Actele pure ale individului reprezintă 
un simplu „pentru sine“ şi în felul acesta, din punctul de 
vedere al socialului, al „lumii“, al locului comun, 
individul este un factor de dezordine. Individul este schim- 
bător — Vertuntur species animorum, „Se schimbă dis- 
poziţiile sufletului“, spune Vergiliu (Georg., L, 420) —, el 
nu poate fi prins, cu tot ce reprezintă modificare pe 
cont propriu, în plasa organizării sociale şi, de aceea, el 
apare ca izvor de dezordine. Tot ce este în curgere, tot ce 
este principiu al devenirii, e sursă de dezordine. Socie- 
tatea, în schimb, tinde să organizeze totul, să cuprindă 
totul, să facă totul comun şi public. Pe această tensiune 


1. De unde ambiguitatea „lume“ = univers, orde divinus, şi 
„lume“ = societate, ordo pumanus. Această ambiguitate a cuvân- 
tului „lume” este prezentă şi în alte limbi: /e beau monde, die 


vornehme Welt, the fashionable world. 
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şi pe compromisul dintre aceste două aspecte funcţionează 
orice societate. Mai mult; în orice comunitate există un 
aspect public (agora, de exemplu) şi unul privat (casa, 
împrejmuirea, proprietas), aşa cum în orice individ există 
un aspect public (rolul, funcţia) şi unul privat (intimul, 
propriul, ascunsul, secretul). 

Între acești doi poli se joacă acţiunea din O scrisoare 
pierdută: amorul Zoe-Fănică, amorul ca reprezentant al 
propriului, nu trebuie să treacă în public, nu trebuie dar 
în vileag. „Amorul ca reprezentant al propriului“; deci 
nu de amor ca atare este vorba aici, ci de faptul de a păs- 
tra intactă lumea propriului, a intimului. Pentru Zoe, 
esenţială este „onoarea“, „ruşinea“ ( „Fănică, scapă-mă 
de ruşine!“, II, 6); lupta pe care o dă ea nu este pentru 
iubire, ci pentru păstrarea fermă a deosebirii esenţiale 
care există între cele două aspecte. Amorul ca pasiune 
împinsă până la capăt, ea îl refuză ca o nebunie („Eşti 
nebun?“, îi răspunde ea lui Tipărescu, când acesta îi cere 
să fugă împreună, ibid.). Zoe este dispusă să lupte cu 
toată lumea, chiar şi contra iubitului ei („şi cu tine am 
să lupt din toate puterile“, ;bid.), chiar şi contra guver- 
nului (UI, 14). 

Să observăm că în piesă nimeni nu este indignat mora/ 
de amorul Zoe-Tipătescu. Problema nu se pune nici o 
clipă sub acest aspect, pentru că nu asta este problema. 
Darea în vileag nu are nici aspectul unei imoralități de- 
nunţate, pentru că nu de morală, ci de caricatura moralului, 
de bârfă, este vorba aici. Problema se naște după amor; 
în joc nu e decât spaima lui Zoe de a nu deveni victima 
unicei petreceri a provinciei, bârfa ca pradă a celor mulți 
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cu timpul şi cu plictisul lor în braţe. („În orășelul ăsta, 
unde bărbaţii şi femeile şi copiii nu au altă petrecere 
decât bârfirea... Ce vuiet! Ce scandal!“, II, 6) 

Desigur, bârfa există pretutindeni, ea nu este specifică 
numai provinciei. Dar în provincie, acolo unde /oca/u/ e 
totul, în timp ce „prințipurile“ (teoria, cultura) vin din 
altă parte, bârfa încetează să mai fie simplu amuzament 
şi răutate mondenă (bârfa de salon), pentru a deveni eve- 
niment. Aici principiile nu intră în viaţă, ele rămân în 
exterioritatea ordinii primite de la Centru şi devin fațadă 
(sunt „aplicare“, draufgelegz, asemeni jobenului pe care 
l-ar purta un țăran îmbrăcat în costum național), în vreme 
ce viaţa se alcătuieşte din ceea ce a fost dat în vileag, din 
intimul devenit pradă a localului. Tocmai acesta este 
„evenimentul“. În capitală lucrurile se pierd şi eveni- 
mentele se gonesc. Adulterul lui Zoe ar fi fost aici une 
histoire comme une autre şi el nu ar fi putut prilejui decâr 
o piesă de salon. În vreme ce în provincie lucrurile rămân, 
stagnează; aici timpul pare să stea pe loc. Şi atunci orice 
fapt de viaţă care contrazice principiile capără amploare. 
Această amploare este tema Scrisorii. În centru, unde ordi- 
nea şi principiile sunt făcute de centru, principiile sunt 
elastice; centrul le face şi tot el le desface. În provincie, 
în schimb, principiile, fiind primite, devin rigide. „Da — 
spune Farfuridi — (1, 6) — când e vorba de prinţipuri, 
stimabile, da, mă fac, adică nu, nu mă fac, sunt, când e 
vorba de asta, sunt mai catolic decât papa...“ În capitală, 
un asemenea „eveniment“ nu ar fi pus în discuţie persoa- 
nele celor implicaţi, ci „corupţia societăţii“, în timp ce 
în provincie, care e „mai catolică decât papa“, principiile 
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sunt vileagul rigid, permanenţa goală în care intimul se 
înscrie ca „local“ şi în care numai persoana este pusă în 
discuţie. „Personalul“ şi amploarea care se dă personalului 
este planul în care trăieşte provincia. Pentru că vin de la 
centru, „prinţipiile“ nu pot fi discutate, sunt implacabile 
şi, în lumina lor, păcatele devin mortale. De aceea, O scri- 
soare pierdută nu este o tragicomedie a adulterului, ci 
este comedia „prinţipurilor“ față în față cu personalul 
disproporționat al localului. 

Pentru ca această comedie să poată lua naştere, pentru 
ca „ruptura“ dintre ideologia centrală şi personalul deve- 
nit local să ajungă să se manifeste, este nevoie de un 
personaj feminin. Şi nu întâmplător Zoe este singura 
femeie din piesă pe lângă cinci, personaje masculine. 
Zoe este concretizarea personalului ca femeie, căci, întru- 
pând intimul, ea este singura ce poate aduce cu sine 
dezordinea în lumina căreia ordinea poate fi cântărită. 
Iar ordinea pe care o „dezordonează“ Zoe (pierzând scri- 
soarea şi vrând „să lupte“) este o ordine care nu face doi 
bani. Dezordonând această ordine, Zoe luptă, chiar dacă 
de faţadă, pentru ceva mult mai adânc, pentru demni- 
tatea, pentru ruşinea ei. Ea este singura care are patos 
autentic. Spre deosebire de toți ceilalți, Zoe luptă pentru 
ceva real: bârfa şi ruşinea au realitate, în vreme ce jocul 
politic, jocul de „enterese“ nu are nici una. Scandalul, 
ruşinea și bârfa sunt realitățile provinciei, prin raport cu 
care suprastructura ideologică, tot ce e suprapus își 
dovedesc non-realitatea. Zoe există în această piesă pentru 
a developa irealitatea suprastructurii politico-culturale. 
Bârfa şi ruşinea nu ţin de ordinea primită de la centru, 
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nu ţin de organizarea societății, ci de un alt fond, incon- 
ştient și neorganizat. Același fond joacă şi în Sicilia, şi în 
Grecia de azi ca lege nescrisă. Tema a fost pe larg exploa- 
tată în filmele italiene: geamurile care se închid la trecerea 
celui ostracizat, figurile inexpresive, fie şi numai tă- 
cerea — toare acestea sunt manifestări ale unui oprobriu 
spiritual, refuzul necodificar al societății, unanima reacție 
a unei mase anonime. De un asemenea oprobriu și de 
caricatura „conştiinţei morale“ a societăţii ca fond incon- 
ştient — de bârfă, deci — se teme Zoe; de această singură 
realitate care alcătuieşte fiinţa comunităților restrânse. 
Cum apare, pe lângă acest plan de adâncime al „con- 
ştiinţei morale“, planul „entereselor“? În Scrisoare, interesul 
înseamnă folosirea societății, a principiilor și a teoriilor 
pentru tine însuți. Interesul trăieşte prin golirea realităților 
majore (principii, cultură etc.) de orice realitate, fațada 
lor fiind însă păstrată şi instrumentalizată în folosul 
propriu. Interesatul este legat de societate, e legat de valori, 
nu poate funcţiona fără ele; numai că el le mimează și le 
poartă întotdeauna ca mască. El este departe de a fi un 
privus, un particular care se desprinde de societate; dim- 
potrivă, el trăieşte și lucrează inâuntrul societăţii şi, 
astfel, este viermele care roade miezul. Interesatul nu e 
străin de valori, nu e ignar; cunoscându-le, el le ia din 
plin în braţe, golindu-le în acelaşi timp de realitate! E 
un me on definit prin on, este, din punct de vedere creş- 
tin, un rău, un demonic, un machiavelic (Trahanache, 
III, 4). Substituind valorilor interesul, el le anihilează cu 
valori, făcând ca în locul relaţiei cu altul să se instituie 
numai relaţia cu sine însuși. Dar, în măsura în care 
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valorile sunt păstrate ca fațadă, relația cu sine continuă 
să poarte masca relaţiei cu altul. În spatele acestei măşti, 
interesul se reduce la neznru/ relației cu individul. Traha- 
nache o spune clar (1, 3): „Nu mai e moral, nu mai sunt 
prinţipuri, nu mai e nimic: enteresul şi iar enteresul.“ 
Interesul este nimic. 

Interesului, Trahanache îi opune diplomatia şi râb- 
darea. „Într-o soţietate fără moral şi fără prinţip... — 
spune el — trebuie să ai şi puţintică diplomaţie“ (1, 4). 
Şi: „Într-o soţietate fără moral şi fără prinţip, nu merge 
s-o iei cu iuțeală, trebuie să ai (cu finețe) puţintică răb- 
dare“ (;bid.). „Diplomaţia“ şi „răbdarea“ se opun „iuțelii“, 
care înseamnă intransigență. Intransigența duce la conflict 
şi conflictul la scandal, adică la vileag. Dar slăbiciunea 
interesului este tocmai felul lui de a fi — de a nu avea o 
realitate, de a fi „funcţie de ...“ — şi, de aceea, el poate fi 
bătut pe propriul lui teren, prin contraşantaj. „Diplo- 
maţia“ lui Trahanache este tocmai întoarcerea interesului 
împotriva celui care îl promovează și astfel, prin această 
dublă mişcare, folosirea interesului pentru salvarea 
„prinţipurilor“, chiar. 

În felul acesta, întreaga acțiune devine o istorie care 
nu duce nicăieri; e ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat: 
„aici la noi, stimabile, a fost luptă crâncenă, orice s-ar 
zice... s-au petrecut comădii mari“ (IV, 12). „A fost 
luptă crâncenă“ care, din punctul de vedere al vileagului, 
nu a dus la nimic, a rămas neștiută, în inexistenţa inti- 
mului său, cel mult, a vileagului mic.! Ceea ce s-a 


1. Intimul coexistă în piesă cu „vileagul mic“, în care „toată“ 
lumea știe (Tipătescu, Zoe, Trahanache, Pristanda, Caţavencu). 
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petrecut „a fost crâncen“, fără ca de fapt să fie. De aceea 
Trahanache — şi aici Caragiale joacă pe sensuri — foloseşte 
cuvintele „comedii mari“. „Comădii“, fiind altceva decâr 
„comedii“, au totuşi o legătură cu acestea. „Comădii“, 
sunt întâmplările ce nu se pot ridica la nivelul Istoriei şi 
care sunt menite să rămână des istoires. Caracterizată 
temporal, provincia este locul unde multe se petrec, dar 
unde nu se întâmplă nimic. 


Şi totuşi s-a întâmplat ceva: toți sunt, mai mult sau 
mai puţin, compromişi: Caţavencu — un interesat fără 
scrupule; Zoe-Tipătescu — adulterini; Trahanache — 
încornorat; Farfuridi-Brânzovenescu — nătărăi; Pristanda 
- ciupitor. Compromiși şi totuşi, într-un fel, simpatici, 
ba chiar, undeva, cumva — iubiţi. 

De ce? 

Poate pentru că toți se înscriu în replica lui Caţavencu 
din scena finală: „Să mă ierți şi să mă iubeşti (expansiv) 
pentru că toți ne iubim țara, toți suntem români... 
mai mult sau mai puțin oneşti! (Tipătescu râde.)“ 

Să mă ierți... — înseamnă „să depăşeşti lucrul acesta“, 
să ieși din rolul pe care l-ai jucat până atunci. A ierta 
înseamnă a muta lucrurile în altă parte, într-o neatârnare 
care-ţi permite să înţelegi totul. 

„..să mă iubeşti... — Există o dragoste de alegere şi 
una de învăluire. Dragostea de alegere este îndrăgostirea 
însăşi: aleg și iubesc o persoană din multe, chit că o fac 


Şantajul se naşte în lumea vileagului mic şi toată bătălia se dă 
pentru ca secretul să nu-şi piardă statutul de inexistență, respec- 
tiv să treacă din lumea vileagului mic în vileagul mare, public. 
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conştient sau nu. Dragostea de alegere este această iubire 
selectivă. Dar nu de asemenea iubire este vorba în replica 
lui Caţavencu, ci de una care cuprinde oază realitatea 
din care fac parte, realitatea de care ţin şi care este, din 
capul locului, z mea. De pildă, masa la care lucrez, pomul 
din faţa casei, locurile în care am copilărit — toate sunt 
obiecte ale dragostei de învăluire. Dar şi strada pe care 
locuiesc, cu praful şi mizeria ei, vânzătoarele care stau 
de vorbă în timp ce eu aştept, grosolănia oamenilor 
într-un autobuz sunt deopotrivă ale mele. Între mine şi 
lucrurile toate apare o comunitate, o comuniune. În 
această dragoste care este „dragostea de învăluire“ intră 
toţi şi tot, în măsura în care am trăit şi trăiesc cu toate 
elementele acestei lumi.! 

Ei bine, Caţavencu solicită de la Tipătescu dragostea 
de învăluire; el îi cere acestuia să aibă în vedere zoru, 

...pentru că toți ne iubim țara, toți suntem români... — 
Acest „pentru că“ le explică pe „să mă ierți“ şi „să mă 
iubeşti“: pe de o parte trebuie să ieşi din rolul pe care 
l-ai jucat până atunci, pe de alta trebuie să intri în reali- 
tatea aceasta care, ca români ce suntem, buni sau răi, ne 
defineşte şi reprezintă comunul nostru. Caţavencu nu 
cere să fie iubit ca persoană, aşa cum este iubită Zoe, de 
pildă, ci ca parte din acel „toţi suntem români“. A-ţi 
iubi ţara înseamnă pentru el a intra înăuntrul totului şi 
a-l iubi ca tot. 


1. În viață se întâmplă să treci de la un tip la altul de dra- 
goste. De pildă, cel care pleacă definitiv la Paris trece de la dragos- 
tea de învăluire la cea de alegere. De aici, ajunge la dor şi trece 
la dragostea de învăluire. În felul acesta apare o stare conflictuală 
între dragostea de alegere şi dragostea de învăluire. 
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...mai mult sau mai puţin oneşti! — Cu acest „mai“ 
suntem în lumea infinitului devenirii, a acelui ma/lon 
kai hetton care, în Philebos, determină apeiron-ul. Infi- 
nitul, care implică devenirea gândită sub specia lui „mai“, 
este tocmai extensia în care nu a pătruns încă determinarea 
lui peras, a unei limite, a unui raport şi a unei măsuri. 
„Mai mult“ şi „mai puţin“ e lumea devenirii ca devenire, 
o lume căreia nu i te poți sustrage, lumea inevitabilului, 
a lui „n-ai încotro“, şi pe care trebuie, ca atare, să-l iubeşti. 
Mai mult sau mai puţin culți, mai mult sau mai puţin 
deştepţi, mai mult sau mai puţin oneşti reprezintă acest 
aici de care aparținem cu acceptarea lui cu tot; acest aici 
reprezintă, într-un cuvânt, România. 

(Tipătescu râde) — Râzând, Tipătescu a ieşit din rol, 
s-a distanțat; orice râs se naşte din afară. Tipătescu râde 
şi râsul lui confirmă neantul acestui patriotism de com- 
promisuri, neantul unei lumi care nu se poate mântui 
decât în comic. Râsul sugerează sfârşitul real al unui epi- 
sod din viața unei societăți care, în schimonosirea şi 
deformarea ei, în fond nu există. 


Am văzut că întreaga Scrisoare pierdută se desfăşoară 
pe trei planuri: planul ideologic, plan „aplicat“ şi, ca atare, 
străin, dar care determină localul ca local; planul „enze- 
reselor“ , formulat chiar de la început de Trahanache 
(1, 3) — „enteresul şi iar enteresul“ —, plan al puterii, dar 
şi al intereselor materiale (Caţavencu vrea „ori o mie de 
poli, ori deputăţia“, I, 9), în sfârşit, planul „conştiinţei 
morale“ a societăţii (bârta, ruşinea şi scandalul). Toate 
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aceste trei planuri sunt configurate în varianta lor mes- 
chină, adică sunt deformate. 

„A deforma“ înseamnă a schimba forma, a face ca 
forma să iasă din ea („de-“, „des-“, „dez-“). Dar ce se în- 
tâmplă cu forma când este deformată? Cu forma nu se 
întâmplă nimic; deformarea trimite, intenţional vorbind, 
la cel ce deformează și nu la obiectul deformar.! Ea îl 
denunţă pe deformator, dar nu sub un aspect sau altul 
al personalităţii lui, ci ca întreg. O deformare întâmplă- 
toare (un /apsus linguae, de pildă) e caracterizantă doar 
freudian, dar de regulă ea rămâne o simplă greşeală, o 
întâmplare. Deformarea caragialească, în schimb, e carac- 
terizantă pentru întregul personaj şi, de obicei, pentru o 
întreagă societate. 

Dar deformarea ce caracterizează personajul caragialesc 
şi care pune în discuție măcar nivelul cultural ca întreg 
nu atrage după sine distanțarea care se creează față de 
personajele cu pretenţii, asemeni celor din Les Precieuses 
ridicules. Deformarea proprie eroilor lui Caragiale are în 
ea ceva înduioşător, seamănă cu o melodie abia des- 
luşită cântată stângaci după ureche. Căci cuvintele lui 
sunt aşa cum sunt doar acolo unde s-au născut, la ele 
acasă. Acolo a fost nevoie de ele, acolo au izvorât şi au 
fost primite şi purtate din gură în gură, satisfăcând, în 
răspândirea lor, nevoia de a spune o realitate de acolo. 


1. „Plebicist“, de pildă, rămâne în esenţă, în semnificaţia lui, 
„plebiscit“, cel vizat fiind numai omul care îl foloseşte. Orice 
deformare verbală trimite la vorbitor. Nu limba e compromisă 
aici, ci vorbitorul. 
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Or, la Caragiale, deformate cum sunt, cuvintele nu mai 
sunt la ele acasă, sunt xenologisme. Ele se aşază, cu întreg 
tropismul lor, spre Occident, pe care-l manifestă, trădând 
totodată şi nedoritul provincialism cultural, ba chiar și 
inconfortul localului care nu se mai recunoaște, cu comu- 
nitatea sa închegată pe relaţii personale, în neologisme 
cel mai adesea stâlcite. Aici prefectul nu este de fapt 
„prefect“, acest lucru venit de aiurea (IV, final, Traha- 
nache: „Nu cunosc prefect, eu! Eu n-am prefect! Eu 
am prieten!“). 

Tor ce vrea să arate Caragiale este că depărtarea de 
centru implică o deformare, o cultură incultă. Defor- 
matorii lui Caragiale nu sunt nici pretenţioşi, nici „falși“; 
ei așa sunt, asta este starea lor culturală. Deformarea, la 
ei, este efectul depărtării ce creează limbajul unei stări 
intermediare; nici ignari, nici culți, ci cu o cultură pro- 
vincială pentru care nu poartă nici o vină, ei nu pot fi 
îndreptați pentru că nu este nimeni care să-i îndrepte. 
lar dacă ar fi, ei s-ar lăsa pesemne educați cu bonornie. 


Această interpretare la O scrisoare pierdută trimite în 
fapt dincolo de obiectul interpretat. Piesa lui Caragiale 
nu a fost aleasă pentru că satisface mai bine decât alta 
manifestarea ingeniozității gratuite născute prin „abili- 
tatea“ interpretării. Nu despre „o interpretare în plus“ 
este vorba în aceste pagini, ci, în măsura în care tot ce 
s-a spus aici este exploatabil în parabolă, avem de-a face 
cu o evadare expresă din spaţiul culturii. Ideea că 
provincialismul nostru cultural trimite la nonexistență 
nu este o „idee culturală“. 
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Cu o idee culturală poți trăi ca şi până atunci şi, până 
la urmă, poți trăi, cu o idee culturală, oricum. Altceva 
se întâmplă când încerc să înţeleg însăși existența mea. 
Această opinteală care este proprie lui Verstehen este un 
lucru fundamental şi ea nu face parte din sfera „faptelor 
de cultură“. Cu această opinteală începe filozofia. Desigur, 
putem liniștiți să facem cultură tratând filozofia cultural, 
dar în felul acesta nu înseamnă că facem filozofie. Un 
comentariu la filozofie poate fi cultural, dar filozofia nu 
este cultură. 

Cultura este instituțională şi profesională. Ea este 
organizată social şi orientată social. Chiar făcută în sin- 
gurătatea „omului de cultură“ aşezat la masa sa de scris, 
cultura rămâne o faptă colectivă. Ea este făcută de oameni 
pe care societatea îi specializează cultural pentru a 
răspunde nevoilor culturale ale societăţii. Cultura macină 
un material pe care nu ea l-a produs, dar asupra căruia 
îşi pune amprenta şi pe care îl transformă în „material 
cultural“. Ideea care a dus la naşterea maşinii cu aburi 
nu este o idee culturală, dar ea devine culturală de îndată 
ce intră în manualele şcolare ajungând conţinut al 
educaţiei. Ideile filozofiei pot fi şi ele transformate astfel 
pentru a deveni un „material cultural“. Şi ele rămân idei 
culturale chiar dacă intră în cele mai savante şi mai rafi- 
nate combinaţii, chiar dacă se constituie în „motive“ şi 
dau naştere celor mai neaşteptate şi mai „originale“ 
„asociaţii de idei“. Cultura este o imensă întreprindere, 
este Ku/turbetrieb. Ea trăieşte prin adoptarea şi absorbţia 
a ceea ce mai întâi apare ca anti-cultural şi care trebuie, 
ca atare, respins. 


37 


Filozofia, şi odată cu ea orice act de creaţie originar, 
este un act anti-cultural. Toţi marii creatori, deci toți cei 
care instituie o fundamentare originară, se autoelimină 
cultural şi sunt, iniţial, eliminați cultural. Abia după ce 
această inițială respingere s-a produs, abia apoi cultura, 
ca Kulturbetrieb, îi scoate pe aceştia la suprafață, îi face 
„celebri“ şi îi „adoră“ în chip cultural. Van Gogh primeşte 
un muzeu special, care e vizitat duminica de nepoții celor 
care, cu câteva decenii în urmă, îl ignoraseră cu desă- 
vârşire. Muzeul este o instituție culturală, la fel şi sala de 
concert în care lumea vine îmbrăcată elegant şi aplaudă 
frenetic opera unui compozitor pe care nimeni nu-l 
însoţise la mormânt. La fel, o instituție culturală sunt şi 
revistele şi cărțile în care este analizată „etica lui Socrate“. 

În „acele culturale“, singurătatea efortului implicat 
în acel Verstehen care însoţeşte orice creaţie adevărată 
dispare. Interpretarea unei opere care nu vrea să fie o 
„interpretare în plus“ trebuie să străbată straturile 
mistificării culturale — deci suma lucrurilor pe care opi- 
nia publică culturală le difuzează pe marginea acelei 
opere, ca „ceea ce se aude“ şi „ceea ce se spune“ despre 
ea — şi să ajungă la acel propriu al gândirii care constituie 
nucleul unei înțelegeri originare. În acest sens, inter- 
pretarea de față la O scrisoare pierdută nu este o faptă de 
„hermeneutică culturală“. Ea aduce la conştiinţa fiecărui 
român cea mai mare organizație de masă pe care o avem 
şi care poartă acest nume: „Caragiale“. E un lucru grav 
să nu ştii că faci parte din această organizaţie sau să-ți 
închipui că numai zu nu faci parte din ea. E grav să fii 
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caragialesc fără să ştii, e grav să nu-ţi înţelegi provin- 
cialismul, să nu știi ce este cultura ta. 

De-abia înțelegând acest lucru ai o şansă să te mântui 
de el. Toţi oamenii care au însemnat ceva aici au fost 
singuri în acest fel. Și Eminescu, și Pârvan, şi Caragiale. 
Au fost singuri cu problema lor, cu înțelegerea lor, cu 
„propriul“ gândirii lor. Au fost singuri, dincolo de cul- 
tura vremii lor. 


Întrebare şi răspuns 


Textul care urmează este o reconstrucție a prelegerii ținute de 
Alexandru Dragomir în septembrie 1986. La baza lui se află 
notele pe care le-am făcut cu această ocazie. Am amplificat, prin 
detalierea citatelor şi evidențierea unor termeni elini, analiza 
secvenţei din Sofistul privitoare la raportul dintre ritul kathartic 
şi tratamentul interogativ. 


|. Structura modelului întrebare-răspuns 


1. În Analiticele secunde, II, 1, Aristotel spune: „Între- 
bările pe care le punem sunt numeric egale cu lucrurile 
pe care le cunoaştem.“ 

Iată o propoziţie al cărei sens îl putem trece lesne cu 
vederea. Și asta este cu atât mai grav cu cât aici nu este 
vorba de un sens, ci de trei lucruri distincte. Primul lucru 
care rezultă din propoziţia de mai sus este că întrebările 
şi răspunsurile sunt egale la număr. Orice întrebare pe 
care o punem atrage un răspuns, aşa cum orice răspuns 
este răspuns la o întrebare anume. Ca să spunem așa, 
cantităţile de întrebări şi răspunsuri din univers îşi „răs- 
pund“ în mod reciproc, îşi corespund: câte răspunsuri, 
atâtea întrebări, câte întrebări, atâtea răspunsuri. Dar de 
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aici mai rezultă ceva: că oamenii nu îşi pun orice fel de 
întrebare, ci întrebările la care pot răspunde. 

În propoziţia de mai sus, Aristotel mai spune, în al 
doilea rând, că tot ce ştim noi e canalizat pe canalul pe 
care îl deschide întrebarea: nu ştim pur şi simplu, ci ştim 
pe raza întrebării. Nu ştim în toate direcțiile deodată și 
nu ştim totul dintr-odată. Când pui o întrebare, eşti pe 
o direcţie anume, şi nu pe toate. 

În sfârşit, spunând că întrebările sunt egale la număr 
cu răspunsurile, Aristotel porneşte în fond Ze /a răspuns: 
el „trage“ lucrurile de la ceea ce ştim către ceea ce între- 
băm. Ele, răspunsurile, dovedesc existența întrebărilor 
şi de la răspunsuri induc existenţa şi numărul întrebărilor. 
În structura aristotelică a modelului înitrebare-răspuns, 
răspunsul este cel privilegiat. Răspunsul este terenul ferm 
al cunoaşterii şi punctul ei terminus. 


2. Modelul întrebare-răspuns de tip aristotelic nu 
este unul oarecare, ci el reflectă însuşi modul în care 
ne-am obişnuit să privim întrebarea și răspunsul. Ele 
sunt momentele obligatorii ale unui mode/ compact în 
care oricărei întrebări îi urmează un răspuns. Mai devreme 
sau mai târziu. Potrivit acestui model, întrebările se pun 
întotdeauna în vederea unui răspuns (nu există întrebări 
„gratuite“), iar întrebări fără răspuns nu există. Mai mult, 
ele nu au sens, sunt de ordinul absurdului și nu are sens 
să le pui. Există, cel mult, întrebări la care încă nu s-a 
răspuns. În modelul compact întrebare-răspuns cei doi 
termeni îşi răspund în permanență, ei sunt într-o armo- 
nie care survine cu fiecare întrebare pusă şi cu fiecare 
răspuns primit. 
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Modul acesta de a concepe modelul întrebare-răspuns 
vine dintr-o mentalitate ştiinţific-iluministă: omul este o 
ființă raţională capabilă să răspundă la întrebările pe 
care şi le pune. lar ca ființă rațională, el îşi pune întrebările 
la care poate răspunde. Acest fel de a vedea lucrurile ope- 
rează cu o singură variantă a întrebării: aceea proprie 
cunoașterii din ştiinţă. Şi Aristotel tocmai această cunoaş- 
tere o avea în vedere. Modelul întrebare-răspuns de tip 
aristotelic este cel care stă la baza edificiului cunoașterii 
şi care reprezintă totodată mecanismul lui de creştere: 
cunoaşterea este un zgârie-nori care se înalță la nesfârşit, 
pe măsură ce, de-a lungul generațiilor, numărul întrebă- 
rilor şi răspunsurilor ce le corespund creşte. 


3. Or, adevărul e că există două tipuri de întrebări şi 
că acestea despică pur şi simplu câmpul culturii în două: 
în cunoştinţe (distanța de la Pământ la Lună, de pildă) şi 
în probleme (ce este omul, de pildă). Cunoştinţele sunt 
ale ştiinţelor, în timp ce problemele sunt ale filozofiei. 
În ştiinţă, întrebarea are eminență câtă vreme răspunsul 
nu există. Apoi întrebarea cade, moare, e clasată, fiind 
eliminată de răspunsul care, el, rămâne. Orice ştiinţă este 
alcătuită dintr-un depozit de răspunsuri şi dintr-un set 
de întrebări care urmează — prin rezolvare — să sporească 
acest depozit. Cu totul altfel se petrec lucrurile cu între- 
barea în filozofie. Aici întrebarea supravieţuieşte mereu 
răspunsului, sau supravieţuieşte în ciuda fiecărui răspuns. 
În vreme ce în ştiinţe răspunsul „ofileşte“ întrebarea, în 
filozofie, cu fiecare răspuns primit, întrebarea devine parcă 
mai viguroasă. De unde senzația că întrebarea rămâne 
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veşnic în picioare: das ewige Fragen, interogaţia ca eternă. 
Aici domneşte disproporția dintre întrebare şi răspuns: 
întrebarea rămâne întotdeauna în picioare, răspunsul nu. 
De aceea, istoria filozofiei este istoria întrebărilor care 
revin şi a răspunsurilor care trec. 

Ce rezultă de aici? Că toate întrebările filozofiei care 
au fost preluate de ştiinţă şi au primit răspuns nu au 
fost cu adevărat întrebări ale filozofiei. Întrebările pre- 
socraticilor, de pildă, referitoare la originea lumii, la alcă- 
tuirea ei sau la felul în care ia naştere senzația etc. au fost 
preluate ulterior în chip integral de ştiinţă şi au primit 
răspunsuri care, chiar dacă sunt mereu nuanţate, sunt 
acceptate ca atare de comunitatea oamenilor de ştiinţă. 

Există însă întrebări pe care filozofia nu le poate ceda, 
care continuă să rămână probleme chiar dacă ştiinţa la 
rândul ei le pune şi dă răspunsuri la ele. O întrebare 
precum „ce este omul?“ este în acest sens o întrebare cu 
statut dublu. Ştiinţa răspunde pe felii, pe etaje. Din punct 
de vedere somatic, genetica, anatomia, fiziologia etc. sunt 
ştiinţele care răspund la această întrebare. Din punct de 
vedere psiPic, psihologia, neurologia, psihiatria. Din punct 
de vedere cultural, antropologia culturală, istoria culturii. 
Din punct de vedere social, economia, sociologia, poli- 
tologia, istoria. lar după ce ştiinţa răspunde în toate 
aceste feluri la întrebarea „ce este omul?“, întrebarea 
rămâne în picioare şi vine Heidegger și scrie Fiinţă şi 
timp ca şi cum tot travaliul ştiinţei ar fi fost zadarnic. 


4. Dar dacă aşa stau lucrurile înseamnă că modelul 
tradițional întrebare-răspuns se modifică şi că o întrebare 
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nu e neapărat o întrebare /a răspuns. Orice răspuns e 
răspuns la o întrebare, în schimb inrebarea are un statut 
de sine stătător. Desigur, ea ţinteşte să obțină un răspuns, 
dar statutul de întrebare inițiază ceva. Dacă întrebarea e 
la originea răspunsului, răspunsul nu e la originea între- 
bării. Întrebarea nu se naşte în legătură cu răspunsul, ci 
din situația de întrebare, deci de altundeva decât din 
cuplul întrebare-răspuns. Întrebarea evadează din mo- 
delul compact întrebare-răspuns şi se tematizează, intră 
în Fraglichkeit, în „interogativitate“, ca stare de sine 
stătătoare. 

De unde vine atunci întrebarea, care e locul prove- 
nienței sale? Din ştiinţa absolută evident că nu vine. 
Dumnezeu nu întreabă decât retoric „Unde eşti, Adame?“. 
Din neștiința absolută iarăși nu, pentru că dacă nu ştii 
că nu ştii nici nu doreşti să știi. Izvorul întrebării este 
ştiinţa negativităţii: ştii că nu ştii, ştii ce înseamnă „a şti“ 
şi ştii că nu ştii ceea ce întrebi. Şi cu aceasta ajungem la 
a doua parte a discursului nostru. 


II. Funcţia întrebării socratice 


Vrând să afle ce anume avusese oracolul în vedere 
când afirmase că el, Socrate, este cel mai înțelept dintre 
atenieni, Socrate îşi începe ancheta: el întreabă, nu afirmă 
nimic pentru că nu ştie nimic. Şi ce anume întreabă? 72 
megala, ta megista, lucrurile cele mai importante, cele 
care au greutatea cea mai mare în viața noastră, lucrurile 
care „atârnă“ şi de rezolvarea cărora depinde felul în care 
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trăim. Întrebând în privinţa acestor lucruri pe cei care 
pretind că ştiu să răspundă, Socrate are revelația 
pseudoştiinţei generale, a iluziei cunoaşterii. Pe grecește, 
doxosophia, „ştiinţa părelnică“. Întrebările pe care le pune 
Socrate încep prin a denunța inconsistența răspunsurilor 
şi contrazicerea în care cade cel ce răspunde. Întrebarea 
face în felul acesta vizibil ridicolul de fond. nu ştiu că nu 
ştiu. lată, te întreb, şi acolo unde credeai că ştii, nu ştii. 
Desigur, nici eu nu ştiu, dar nici nu mă iluzionez că 
ştiu. Eu, Socrate, nu trăiesc în noaptea iluziei. Starea de 
ridicol a lui „nu ştiu că nu ştiu“ pe care o dezvăluie între- 
barea este un adevărat viciu, poncria în greacă. Ridicolul 
acesta e grav, la Socrate, e o inadecvare de proporţii. A 
nu te cunoaşte pe tine însuți este un viciu, în timp ce a 
te cunoaşte este o virtute (arerd). 

Însă dezvăluind starea de inadecvare existentă între 
iluzia ştiinţei şi realitatea neștiinței, întrebarea deschide 
către curățirea spiritului şi are, astfel, o funcţie paideică, 
educativă. Ea curăță terenul spiritului de iluzia ştiinţei, 
ea provoacă eliminarea, expulzarea iluziei: ekbo/£ zâ dox6s. 

Cuvântul ekbol£, „eliminare“, „expulzare“, are sens teh- 
nic şi trimite la un rit kathartic de origine medicală: 
purificatio mentis este o metodă purgativă extinsă asupra 
spiritului, o metodă menită să înlăture constipaţia men- 
tală. Lucrul se vede cât se poate de limpede din urmă- 
torul pasaj din Sofistul, 230 b-d: 


Dându-și seama de ce li s-a întâmplat, unii se mânie pe ei 
înşişi, îmblânzindu-se față de convorbitor, iar în felul acesta 
ei se descătuşează de părerea prea bună și prea sigură despre 
ei, obținând o desprindere de toare, care naşte în ei plăcerea 
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deosebită de a da ascultare, de tot preţul pentru cel care o 
resimte. Într-adevăr, prietene, gândul celor care-i purifică este 
ca al medicilor; şi la fel cum au considerat aceştia, pentru cele 
trupeşti, că organismul nu poate să se bucure de un spor de 
hrană mai 


ainte de-a înlătura din sine cele ce-i stau în cale, 
la fel au gândit şi ei despre cuget, cum că nu va folosi de la 
un spor de cunoștințe înainte de-a fi fost supus de cineva 
unui examen critic şi astfel făcut să se ruşineze de opiniile 
ce, împiedicând obţinerea de cunoştinţe, trebuie date la o 
parte. Doar în felul acesta se purifică el, nemaisocotind că 
ştie altceva decât cele pe care le ştie. 


Acest elenchos, această „refutaţie“, „respingere“, care nu 
se obține decât prin supunerea la un tratament interogativ, 
este, în ordinea spiritului, „tot ce e mai important şi mai 
eficace în materie de purificare“. Spiritul care nu a trecut 
această probă — fie el şi al Marelui Rege — rămâne 
akatharton („necurăţit“, „murdar“) şi apaideuton („needu- 
cat“) (230 d). Spiritul care nu a cunoscut această respin- 
gere, care nu a fost clătinat, căruia nu i s-a dezvăluit 
ignoranța, s-a sustras procesului paideic. Cel care ţine dis- 
cursuri — precum sofiştii — şi nu se aude decât pe sine, 
cel care refuză să intre în spațiul de intersubiectivitate al 
refutaţiei care are la bază întrebarea — acela rămâne 
„bolnav“, adică „needucat“. 

Însă cum anume apare refutaţia ca urmare a întrebării? 
Prin punerea laolaltă a afirmațiilor pe care le faci pe 
măsură ce răspunzi întrebărilor. Atunci abia ți se dezvăluie 
contradicţiile şi iese în evidenţă iluzia faptului că ştii. 
Lucrul cel mai grav este să te fofilezi, să refuzi să ţi se dez- 
văluie contradicţiile. Evident, când e vorba de punerea 
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laolaltă a afirmațiilor cuiva, nu ne referim la afirmaţiile 
pe care cineva le face într-un domeniu anume, ci la 
totalitatea afirmațiilor care alcătuiesc viața unui om. Este 
vorba de incoerența fatală a unei vieţi, de faprul că viața 
fiecăruia dintre noi este un discurs incoerent. 

De aceea Socrate crede că e nevoie de kathairontes, 
de „purificatori“, de „agenții metodei purgative“: 

[Ei] pun întrebări, în domeniul în care omul îşi închipuie că 

spune ceva, fără a spune nimic deosebit. Apoi, în măsura în 

care opiniile celor ce se înşală se vădesc lesne, ei le strâng 

laolaltă prin argumente pe câte o temă şi le pun față în față, 

iar în chipul acesta arată că-şi sunt contrare unele altora în 


„câte o aceeaşi materie, dintr-o aceeași privință şi sub un același 
raport (Sofisul, 230 b). 
Ce a devenit în felul acesta întrebarea? Nici mai mult, 
nici mai puțin decât ceva care conduce nemijlocit la 
condiția umană: deziluzionându-ne, ea ne arată că în 
problemele mari, importante ne aflăm pe un teren nesi- 
gur. A fi între „a şti“ şi „a nu şti“ este condiția umană care 
face cu putință întrebarea. Şi întrebarea, la rândul ei, tri- 
mite la această condiţie. Însă repet: nu orice întrebare, 
ci aceea care coboară la originea problemei, la o ştiinţă a 
întregului şi de care atârnă ansamblul vieții noastre: ce e 
bine şi ce e rău, ce e drept şi ce e nedrept. Acest tip de 
întrebări, care presupun o ştiinţă supraomenească, duce 
fatal la zona ne-ştiinței. 
Întrebarea aceasta îl plasează pe om în interval. Omul 
e o „ființă de interval“ tocmai pentru că pune între- 
bări de acest fel. Şi atunci, statutul întrebării îşi află 
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proveniența în chiar condiţia umană ce ţine de inter- 
val: între ştiinţă şi neştiinţă, între bine şi rău, între viață 
şi moarte. 

Am putea crede că acest mod de a gândi este doar 
istoric, că el se limitează la figura lui Socrate şi că pe noi 
el nu ne mai priveşte deloc. Or, problema se pune la fel 
şi astăzi. Omul de știință, tehnicianul în sens larg, trăieşte 
în aceeași ambiguitate în care trăiau partenerii de dialog 
ai lui Socrate. El este deopotrivă expert şi ignorant. Ştiinţa 
pe care o are despre un domeniu de lucruri merge mână 
în mână cu neştiința despre rest şi, deopotrivă, cu ten- 
dinţa de a extrapola în chip nepermis lucrul pe care îl 
ştie. Din acest punct de vedere, astăzi nu suntem cu nimic 
mai departe: în „marile probleme“ avem același fel de a 
ne rătăci ca în vremea lui Socrate. 

De ce se întâmplă aşa, de ce „progresul cunoaşterii“ 
nu ne așază într-o poziţie mai favorabilă decât acum 
2 500 de ani? Pentru simplul motiv că tehnica nu anga- 
jează nicicum problema binelui şi a răului, ba mai mult, 
ea o pune total în umbră. Căci, știin, ea crede că ştie totul. 
Modul de a privi lucrurile tehnic-limitat face imposibil 
ansamblul în care se pune problema binelui şi a răului. 
Ştiinţa şi tehnica îţi dau regula de funcționare a unui 
lucru, dar nu îţi spun când, în fe/// utilizării lui, în locul 
binelui apare răul. Binele şi răul se referă la cum anume 
utilizezi un lucru, iar ştiinţa şi tehnica sunt incapabile să 
te învețe așa ceva. Căci specializarea într-un domeniu se 
plăteşte printr-o crasă ignoranță în celelalte lucruri. 

Întrebarea care a condus la condiţia esenţială a lui 
„ştiu că nu ştiu“ a oferit gândirii europene un tărâm ferm. 
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„Ferm“ e că nu sunt omul iluzionat. Orice mezodă îşi 
are originea aici: pornind de la faprul că ştie că nu ştie 
omul clădeşte ceva, o ia de la zero şi îşi face un drum. 
Asta a iniţiat Socrate. lar acolo unde spiritul refuză des- 
coperirea lui şi nu se bazează pe neştiința iniţială, acolo 
apare dogmatismul. 


Modalităţi de autoînşelare 


Textul care urmează are la bază prelucrarea expunerii făcute de 
Alexandru Dragomir la 22 septembrie 1987 şi înregistrată ca 
atare pe bandă. Îi mulţumesc Laurei Pamfil pentru efortul de 
transcriere a acestei înregistrări, cât și a celor care au stat la 
baza capitolelor Crase banalităţi metafizice și Despre naţiune. 


O să încerc să vorbesc cât de concret posibil, şi deci 
nu „filozofic“. Totuşi, am să iau ca motto un citat din 
Știința logicii a lui Hegel, mai precis din „Prefaţa“ la cea 
de-a doua ediţie (III, 18): 


Câr priveşte lumea spiritului, punctul cel mai important e 
nu numai relația dintre ceea ce este el în sine şi ceea ce este 
în realitate, ci important este şi ceea ce el știe despre sine; 
fiind esențialmente conştiinţă, această știință de sine (dieses 
Sichwissen) e determinaţia fundamentală a realității lui. 


De fapt e vorba de un citat abuziv, pentru că Hegel 
vorbeşte aici despre „știința de sine“ în sensul absolutului 
logic. Dar acest Sichwissen se potriveşte de minune cu 
ceea ce vreau să spun. Sper că se va înțelege acest lucru. 

Am să încep de la ideea dragă lui Heidegger, potrivit 
căreia noi nu suntem ceea ce suntem, ci în mult mai mare 
măsură ceea ce putem fi: Seinkânnen, „putință-de-a-fi“. 
Noi suntem un posibil raportat la noi înşine, suntem 
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propria noastră proiecție, suntem ceea ce vine înspre 
noi din viitor. În imaginea noastră despre noi intră pre- 
ponderent suma proiectelor şi proiecţiilor noastre. Evo- 
luăm, desigur, pe un teren de determinaţi prealabile: 
suntem genele noastre, timpul și locul în care ne-am 
născut, societatea în care trăim etc. Dar dincolo de toate 
acestea rămâne un Spielraum, un „spațiu de joc“, ceva 
neocupat încă de nimic, o nişă a posibilului în care, in- 
stalându-ne, ne așezăm liber într-o direcţie sau alta a 
vieţii noastre. Sigur că şi lotul acesta, al posibilității 
noastre, este într-o măsură predeterminat de circumstanţe 
ce nu țin de libertatea noastră: modele, idealurile care 
plutesc în aer, stilurile de viață gata făcure, care ne limi- 
tează libertatea, lăsându-ne totuşi impresia că alegem. 
Oricum, rămâne însă o realitate că propriile mele proiecții 
se întorc asupra mea determinându-mi felul de a fi. Eu 
sunt şi ceea ce țin să fiu, sunt şi evantaiul posibilităților 
care stau în fața mea. 

Şi totuşi, nu îmi ajunge faptul că am în faţă aceste 
posibilităţi. Pentru a alege între ele, eu fac recurs la o 
„Ştiinţă“ — nu am alt cuvânt — care îmi spune de ce e mai 
bine să mă îndrept spre cutare posibilitate şi de ce nu mai 
degrabă spre cutare alta. Orice alegere a unei posibilirăți 
presupune o atare ştiinţă — „ştiinţă“ în înţelesul cel mai 
larg — care îmi indică posibilitatea cea mai bună, aceea 
spre care năzuiesc din plin şi spre care, concret, încep să 
mă îndrept. O ştiinţă, o cunoaştere dacă vreţi, care îmi 
dă orientarea. 

Din această situație rezultă însă o legătură mai adâncă 
între existența noastră şi ştiinţă în înțelesul acesta cel 
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mai larg. Deci nu ştiinţa ca un ansamblu de date acumu- 
late treptat în creier, ci ca o cunoaştere fără de care nu 
pot să exist. De vreme ce aleg orientându-mă, de vreme 
ce îmi bag în cap că asta, și nu asta pot şi trebuie să fiu 
înseamnă că ştiinţa care precedă accesarea posibilului 
meu este o condiţie a existenței mele. Că existența mea se 
construieşte în funcţie de această ştiinţă, că această ştiinţă 
este o condiţie de existență. Când aleg să mă înscriu la 
facultatea de matematică sau la conservator, o fac în 
virtutea prelucrării unor date proprii. lar dacă e vorba, 
ca în Alcibiade-le lui Platon, să ştiu ce urmează să devii 
şi ce înseamnă să-ţi alegi viaţa, atunci alegerea, cu atât 
mai mult, presupune să ştii ce înseamnă o viaţă bună. 
lată cum confruntarea cu posibilul vieţii mele presupune 
o „ştiinţă a posibilelor“: nu pot alege fără o „ştiinţă“ 
prealabilă care devine, în cele din urmă, însăși condiția 
existenței mele. 

Numai că alegerea odată făcută implică o Richrunglinie, 
o „direcţie“ pe care de-acum trebuie să merg şi care, 
prin însăşi existența ei, elimină toate celelalte posibilități. 
Alegând, din multele posibilități am rămas cu una, m-am 
limitat la una, înlăturându-le pe toate cele care se aflau 
în faţa mea înainte de alegere. 

Tot acest joc al alegerii, care presupune ştiinţa ca o 
condiţie a existenţei, implică deopotrivă şi necesitatea 
. Dacă pot dovedi că am o cunoaştere 
a posibilităţilor, atunci am asigurată baza alegerii şi, im- 
plicit, garanţia faptului că, prin alegerea întemeiată pe 
care am făcut-o, voi exista optimal și la maximum. 

Por eu să fac această dovadă? Poate vreun om să sus- 
ţină că are o cunoaştere fermă a posibilităţilor sale şi, 
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implicit, o știință de a-şi alege viața? Socrate a răspuns 
că singurul lucru sigur pe care îl ştie în această privință 
este că nu ştie. El are ştiinţa neștiinţei sale. Alegerea 
vieţii noastre presupune o ştiinţă, dar această ştiinţă noi 
nu o avem şi, socratic vorbind, nici n-o putem avea. Noi 
năzuim să ne alegem cea mai bună viaţă, pentru că alt- 
minteri ne irosim viaţa şi trăim la întâmplare, zvârliți de 
colo-colo; dar, pe de altă parte, când sunt întrebat în 
privința reperelor fundamentale ale vieții mele — curajul, 
iubirea, prietenia, frumuseţea, pietatea etc. —, când tre- 
buie să probez o ştiinţă a vieţii, nu pot să dau decât răs- 
punsuri evazive şi insuficiente. În toate ştiinţele şi 
cunoştinţele acestea suntem repetenți. Situația mea umană 
are această natură dramatică: nu ştiu nimic, când de 
fapr trebuie să ştiu, fiindcă trebuie să-mi aleg, existența, 
fiindcă însăşi existența mea e alegere. 

Care este atunci soluția? Cum se poate ieşi din acest 
paradox teribil al existenței umane? Într-un singur fel: 
soluția este să „frămânți“ problema. Şi de aceea Socrate 
discută, dialoghează. Fără întrerupere. Tot timpul. O 
viaţă întreagă petrecută în dialog. Trebuie să discut tot 
timpul asupra a ceea ce am eu de făcut, în speță cum 
pot ajunge să aleg viața cea mai bună, fără să mă instalez 
însă vreo clipă pe poziţia lui „eu ştiu“ şi a adevărului. 
Când citim dialogurile socratice, lucrul acesta ne izbeşte 
la tot pasul. „Da, despre curaj e vorba“, îl auzim pe Socrate 
spunând. „Despre ce anume este curajul în sine.“ Şi de 
ce trebuie noi să ştim ce este curajul în sine? lar răspunsul 
este de fiecare dată acelaşi: „Pentru ca să putem să alegem, 
pentru ca să ştim să ne alegem viaţa.“ Aceasta nu era o 
problemă numai pentru Socrate, ci era o problemă în 
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general la greci, era una dintre problemele curente și mari 
care nu le dădeau pace. Aceasta era problema care se 
cuvenea „frământată“ fără încetare și care, pentru Socrate, 
împingea în prim-plan dialogul. 

Şi totuşi, gândirea filozofică după Socrate nu a mers 
pe această cale. Deja la Platon, care în fond pune în scenă 
problema dialogului nesfârşit, discuţia nu mai înseamnă 
acelaşi lucru, ci, aşa cum se va întâmpla constant la noi, 
ea devenise deja un paravan pentru căutarea și găsirea 
adevărului. Postularea aceasta a dialogului infinit, generată 
de nevoia de a avea o ştiinţă a alegerii în condiţiile lui 
„ştiu că nu știu“, este prima fisură pe care o aduce cu 
sine Socrate în istoria gândirii europene. (Despre cea de 
a doua fisură — întrebarea — am vorbit pe larg cu altă 
ocazie*.) lar în baza acestei fisuri, alegerea noastră se 
dovedeşte un fel de a vorbi. Vrem, desigur, să ne alegem 
existența, și încă pe cea mai bună (vezi Gorgias, Menon, 
Alcibiade ş.a.m.d.), dar de fapt noi nu alegem pentru că 
nu ştim şi pentru că ştim că nu ştim. 


Ei bine, în cadrul acestei problematici, al acestei 
relații cu sine însuşi, vom vorbi despre falsificările de 
sine, despre autoînşelare. Am văzut, cu Heidegger, că viața 
mea este în chip esenţial posibilitate. Ea este posibilitate 
atât ca reacţie, cât şi ca orizont. Ca reacție, în măsura în 
care pot să reacționez într-o situație dată fie aşa, fie aşa. 
Acesta e unul dintre sensurile posibilului meu. Celălalt 
sens este proiectarea mea, ceea ce aș putea să fiu. Mă 
gândeam să vorbim despre orizontul psihologic al posi- 


* CF textul Întrebare și răspuns, în volumul de faţă, pp. 40-49. 
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bilității vieţii şi, înăuntrul lui, să deschidem problema 
autofalsificării. Să vedem cum, în cadrul imaginii despre 
sine, apare necunoaşterea de sine, să vedem care este relația 
dintre eu cum sunt şi eu cum mă cred. Şi toate acestea 
pe baza unei structuri temporale a autofalsificării. Vom 
urma, pentru a face un inventar al modalităților de auto- 
înşelare, ipostazele temporale viitor, prezent şi trecut. 


Viitorul 


1. Visurile — Visul despre ceea ce am să fiu este pro- 
iectarea proprie într-un erou, proiectare prin excelență 
personală. Visurile încep din copilărie. În copilăria mea 
visam să ajung, şofer de curse, astăzi un copil visează 
poate să ajungă cosmonaut sau pilot de Formula 1, să fie 
Schumacher. Visurile încep în copilărie, continuă sub 
alte forme în adolescenţă, iar pe unii îi însoțesc toată 
viaţa. Una dintre formele de vis prelungite până la 
sfârşitul vieții este cea a geniului necunoscut (încă), pe mo- 
delul lui Van Gogh, să zicem. Sunt oameni care pictează 
sau fac poezii până la sfârşitul vieţii, acceptând că sunt 
ignorați aşa cum şi Van Gogh a fost, dar până la urmă... 
Alii sunt Don Juan până la adânci bătrânei, iar Ortega 
y Gasset spune că nu există bărbat care să nu creadă că a 
fost Don Juan măcar în tinerețe, că mai este, poate, şi 
acum sau, dacă n-a fost şi nu este, că ar fi putut să fie, 
dar n-a vrut. Există o puzderie de variante ale acestor visuri 
şi ele, visurile acestea, creează adevărații rataţi. Subliniez, 
aceste visuri sunt personale, adică s-au format prin pro- 
iectarea mea într-un model sau ideal de persoană. 
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2. Veleitățile — Orice veleitate pune în joc părerea 
supralicitată despre capacitatea proprie. Este vorba de o 
evaluare greşită în sus. Dacă, de exemplu, visul ar fi să 
devii unul dintre marii filozofi ai lumii, atunci veleitatea 
ar fi, de pildă, să rezolvi problema timpului. De ce e 
periculos veleitarismul? Pentru că împiedică pe „fac“ prin 
mirajul lui „am să fac“, în care acest „am să fac“ devine 
drag. Veleitatea este deci acel proiect de a face care te îm- 
piedică să faci. Exemplu de veleitarism: să citesc operele 
marilor gânditori în mod fundamental. Aici e un velei- 
tarism pentru că nu există citire definitivă a marilor 
filozofi. De data aceasta nu mai e vorba de o proiecţie 
personală: plec de la mine şi mă văd ca mare erou. De 
data aceasta e vorba de o mistificare în planul acțiunii. 
Deci veleitarul este un om de acțiune sabotat de însuşi 
proiectul lui de a face. El îşi propune să facă în spațiul 
lui ceea ce nu poate să facă. EI vrea să prindă o balenă 
cu o undiță firavă. Însăși măreţia proiectului e frâna 
realizării lui. Această inadecvare la posibilitățile proprii 
este altă sursă a ratării. În generația mea exista un tip, 
Ştefan Teodorescu, care alcătuia tot timpul ample rable 
de materii. Nu ajungea nici măcar să scrie introducerea. 
Veleitarul nu este însă un ratat chinuit; viaţa lui devine 
un dolce far niente, un mod de a valsa continuu printre 
puzderia de proiecte reluate şi abandonate la nesfârşit. 
Există un proverb chinezesc: „Orice drum începe cu pri- 
mul pas.“ Veleitarul nu apucă să facă primul pas. lar dacă îl 
face, părăseşte drumul înainte de a se aşterne pe el. 


3. Planurile, proiectele concrete — Reprezintă o a treia 
posibilă sursă de aurofalsificare din cadrul viitorului. 
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Spun „posibilă“ pentru că nu orice plan duce în mod 
obligatoriu la autofalsificare, ci numai cel care nu mai 
poate fi abandonat pe parcurs din clipa în care s-a 
dovedit nerealist sau eronat. 

Orice treabă de care mă apuc presupune un plan 
concret. Însă pe măsură ce treaba avansează, ea confirmă 
sau infirmă planul iniţial. Autofalsificarea apare când 
îmi pierd flexibilitatea, când devin sclavul unui proiect 
chiar atunci când el nu mai convine. Pentru a evita 
această modalitate de autoînşelare, este nevoie ca, atunci 
când am un proiect sau un plan, să mă întreb de-a lungul 
drumului dacă e bine pentru mine să-l urmez, dacă el 
este cu adevărat bun etc. Nu este obligatoriu ca lucrurile 
să iasă aşa cum le-ai văzut la început, pentru că pe 
parcurs ajungi uneori să le vezi mai bine. 


Prezentul 


1. Problematica proprie — Nu se poate vorbi de un 
intelectual în absența unei problematici proprii. 
Selbstwissen-ul, „ştiinţa de sine“, nu se obține stând, de 
pildă, în fotoliu şi punându-ți intens întrebarea „cum 
sunt eu?“ (De astă dată nu voi arăta, ca în cazurile de mai 
sus, cum te poți autoînșela, ci cum poți, în ipostaza 
prezentului, să eviţi acest lucru.) Aşadar, problematica 
proprie. Există oameni, cu un spirit deosebit de ager, 
care trăiesc chiar într-o junglă a problematicii proprii. 
Le vin necontenit idei şi le vin tot soiul de idei. Unii pot 
să scrie zilnic sau săptămânal un articol cu câte o nouă 


57 


idee, acestea nereprezentând, uneori, decât o parte din 
ideile care le-au venit. Elocvent este cazul lui Wittgenstein. 
Acestuia îi veneau tot timpul idei. Le scria pe hârtiuţe şi 
le arunca într-un sertar. Au venit după aceea alții, au 
scos hârtiile din sertar şi le-au orânduit dându-le forma 
de „opere“ nemuritoare. La prima vedere, toate aceste 
idei notate par să fie o junglă, când de fapt nu sunt deloc 
aşa ceva. De aceea se şi poate vorbi, dacă nu despre sistem, 
cel puţin despre modul de a gândi al lui Witrgenstein. 
Notele acelea împrăștiate rimau cu ceva, aveau coerenţa 
unui mod de gândire şi, în fondul lor, erau „sistematice“. 
La fel făcuse şi Nietzsche: notații febrile pe caiete, 
mâzgălituri pe hârtii. Bună parte din opera lui Nietzsche 
o reprezintă notele scrise. Dacă iei toate volumele pe 
care le-a scris, îţi dai seama ce junglă de idei era în capul 
lui. Am luat două exemple extreme pentru a înțelege în 
ce măsură problematica proprie ţine de prezent, de ideile 
care ne vin la un moment dat. lar din aceste idei notate 
apari tu însuți şi, citindu-le ulterior, ajungi să vezi ceea 
ce, când le notai, nu îți dădeai seama: că ele au o anumită 
structură, că ele nu sunt o junglă şi, mai ales, că nu sunt 
„jonglate“, că nu sunt modalităţi de auto-înșelare, ci un 
Selbstwissen autentic. 


2. Solicitările exterioare — Pentru a nu fi falsificante, 
solicitările exterioare nu trebuie acceptate decât dacă se 
înscriu în problematica proprie şi refuzate — în măsura 
posibilului — dacă nu se întâmplă așa. (Noza bene: după 
cum vedeţi, ceea ce spun e valabil numai pentru un inte- 
lectual şi câtuși de puţin pentru un alt tip de om.) Însă 
față de ideile care vin dinlăuntrul meu, solicitările exte- 
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rioare sunt în mai mică măsură ale mele, mă angajează 
mai puţin ca primele. Ele au de fapt un mare neajuns: de 
îndată ce devin sistematice, ele se constituie în structură 
de lanț, încep să te reprezinte și îți alcătuiesc treptat o 
imagine căreia cu vremea ajungi să i te supui. Încet-încer 
devii această mască a ta pe care nu mai poţi s-o tăgăduieşti 
şi pe care, în final, trebuie s-o accepți ca fiind chiar 
chipul rău. Câţi intelectuali nu au dispărut astfel (sau 
nu au apucat să se nască) în spatele unor „colaborări 
regulate“? Lanţul în care se constituie solicitările exterioare 
devine în cele din urmă un lanț care te leagă. La limită, 
nu-ţi rămâne decât să te scuturi de această imagine 
confecționată, rămânând atunci să le explici tuturor că 
ceea ce ai făcut în cutare sau cutare împrejurare „în 
fond“ nu te reprezintă. Sau, mai rău, să continui să ai o 
față exterioară şi una interioară, ceea ce în mod sigur nu 
este cea mai bună soluție pentru alegerea unei vieți. 


3. Munca concretă — Adevărul e că, din toate cele trei 
ipostaze temporale, abia în prezent se vede ceea ce suntem 
cu adevărat. Pornind de la prezent pot afla cine sunt. El 
este de fapt locul eului şi aici, în prezent, se joacă exis- 
tența noastră. Viitorul este posibilitate, trecutul s-a dus. 
Prezentul, în schimb, ne generează fără încetare: el este 
izvorul unei bune cunoașteri de sine oarecum imediate, 
în care rolul aurofalsificării este cel mai redus. 

De aceea munca concretă. Munca concretă poate fi 
sau o creație febrilă şi inspirată, sau una căznită şi ela- 
borată. Din ambele am foarte multe de învăţat. Ele mă 
obligă tot timpul să mă întreb: unde am dificultăți? 
unde am nereușite? Lupta aceasta de a-ţi prinde propriul 
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gând şi de a-l formula este o excelentă metodă de a ajunge 
la tine. A ajunge să ştii ce gândești presupune un efort 
ieşit din comun şi abia când devii atent la dificultatea 
exteriorizării gândului tău începi să te cunoşti. E de ajuns 
să te uiţi la manuscrisele scriitorilor celebri ca să vezi cât 
de deosebiți sunt oamenii şi cât de diferit e drumul prin 
care fiecare ajunge la el. 

Ei bine, în acest „ceea ce fac acum“ e foarte greu să 
mă falsific. Reducerea la prezent reprezintă potențarea 
eului meu, obţinerea unei identități cu sine însuşi care a 
ajuns să integreze și să stăpânească deopotrivă trecutul 
şi viitorul. Acesta era idealul înțelepciunii antice şi 
medievale. Prezentul, trecutul și viitorul trebuie strânse 
şi ţinute într-o totalitate, adică prezentului trebuie să îi 
răspundă un trecut şi un viitor curățite. În fiecare clipă 
din prezent trebuie să fiu în întregime așa cum sunt. 
Trebuie să ajung ca fiecare lucru pe care îl fac să mă 
reprezinte. Or, foarte puţine sunt lucrurile care, făcân- 
du-le, considerăm că ne reprezintă. De aceea şi sunt atâția 
oameni care ignoră cu desăvârşire de-a lungul întregii 
vieţi ceea ce fac şi de aceea nu sunt puţini cei care ţin 
discursuri morale după ce au făcut lucruri care scanda- 
lizează pe toată lumea. 

Numai că, în idealul de înţelepciune de care vorbeam, 
riscul este al închiderii: posed o totală cunoaștere şi 
stăpânire de sine, precum şi capacitatea de a traduce în 
fapt propria-mi înțelepciune. Am obţinut astfel o buclă 
perfectă, o închidere de sine pecetluită în permanență 
de ştiinţa şi de fapta mea. Ei bine, nu! Pentru a evita 
acest pericol, prezentul trebuie păstrat veşnic deschis sau, 
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mai bine spus, noi trebuie să fim intotdeauna deschişi în 
orice prezent al nostru. lar motivul este cât se poate de 
simplu: ştiu că în fond nu ştiu nimic. 

Cu aceasta avem clară imaginea lui Socrate: Socrate 
era un înţelept care trăia tot timpul în prezent, ţinea 
prezentul veşnic deschis. Trăia prezentul prin pieţe, ca 
un fel de pierde-vară. Putea să înceapă orice discuție, cu 
oricine tocmai pentru că rămânea întotdeauna deschis 
către exterior. A ține prezentul deschis, a nu-l închide 
înseamnă tocmai a evita poziția în care prezentul nu mai 
înseamnă nimic. lar prezentul nu mai înseamnă nimic 
atunci când adevărul este indiscutabil şi eu sunt posesorul 
lui. Arunci când adevărul e ştiut dinainte, iar discuția 
este doar demonstrativă. 


Trecutul 


1. Greșelile trecute, acoperite sau uitate prin voința 
subconştientă — Aceasta este cea mai serioasă sursă de 
autofalsificare care provine din trecut. Nimeni nu e mai 
„trucangiu“ decâr suntem noi cu noi înşine. N-am 
întâlnit escroc mai mare decât este omul cu sine însuşi. 
Orice greşeală impietează asupra imaginii pe care ţi-o 
faci despre tine. Or, e curios să vezi cum întotdeauna 
câştigă imaginea şi niciodată greşeala. Aceasta este fie 
escamortată, fie pusă pe seama altuia (aici femeile exce- 
lează), fie este uitată prin voință subconştientă. Şi e uimi- 
tor să vezi cât de bine funcționează această voință 
subconştientă a uitării. Oamenii îşi aduc foarte bine aminte 


il 


de momentele reuşitelor lor, dar îşi amintesc cu mare 
efort de greşelile grave pe care le-au făcut. 

De ce se întâmplă aşa? Pentru că o greşeală nu este 
de fapt niciodată terminată. Ea trebuie închisă cumva şi 
modul cel mai simplu de a o închide este uitarea ei. E 
greu să termini o greşeală. E foarte uşor să termini un 
succes: te caţări pe el şi de acolo priveşti cu mândrie în 
jos. Dar cu o greşeală ce faci? Ți-o asumi? Recunoşti că 
ai făcut-o? Vă rog respectuos să învăţaţi ce să faceţi cu 
greşelile dumneavoastră! Trebuie să le priviţi în față, ca 
pe cel mai fecund izvor de sine. Nu există sursă mai 
bună a cunoașterii de sine decât dialogul cu greşeala 
care iţi aparţine: a o asuma, a vrea mai târziu să o eviţi, 
a o transforma, a-i vindeca sursa. 


2. Defectele proprii — Vorbim cu dezinvoltură despre 
defectele proprii şi acceptăm cu uşurinţă repetarea lor. 
Nu le înlătur tocmai pentru că socotesc că le pot remedia 
oricând. Ştiu că sunt indiscret, că sunt lacom, dar — îmi 
spun mereu — pot oricând să nu mai fiu. Totul e să vreau. 
Rezolvarea e în mâna mea. La un moment dat am să mă 
opresc şi am să mă iau în serios... Numai că nu mă iau 
în serios. 


3. Înfrumusetarea trecutului propriu. Mitizări, legen- 
dizări — Aici e vorba de contrariul tendinței de a uita 
greşelile. ii vii în memorie şi repeți la nesfârşit acele 
întâmplări din viața ta care te pun într-o lumină bună. 
Prin repetiție, ele devin adevărate mituri. Cu toții am 
avut câte un bunic care, în copilărie (copiii adoră repe- 
tiţiile!), ne povestea de nenumărate ori câte o ispravă 
deosebită din tinerețea lui (ceva din război, sau cum a 
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prins un hoţ erc.). Primejdia vine aici din faptul că începi 
să te agăţi de aceste lucruri. Nu numai dintr-un fel de 
amor propriu mitizezi întâmplările din care ai ieşit tu 
bine, ci mai degrabă din îndoielile nemărturisite pe care 
cu vremea le aduni în privinţa ta însuți. Unii trăiesc, de 
pildă, o viață întreagă pe seama faptului că au fost elevii 
lui Heidegger. Cu roții facem, într-un fel sau altul, asta: 
ne agățăm de câte un lucru favorabil nouă şi pe care îl 
mitizăm pentru a ne contracara micimea, această îndoială 


lăuntrică a noastră despre noi înşine. 
Gara! 


Grase banalităţi metafizice 


Textul care urmează are la bază înregistrarea pe bandă a pre- 
legerii pe care Alexandru Dragomir a ținut-o pe 6 octombrie 
1987. Titlul acestei prelegeri, cel ce a dat şi titlul volumului, 
este semnificativ pentru felul în care Dragomir înţelegea să 
facă filozofie: pornind de oriunde, de la banal, de la imediatul 
care ne înconjoară. Titlul acesta nu vrea, aşadar, să spună că 
metafizica e plină de banalități şi că prelegerea şi-ar propune 
să le scoată pe acestea la lumină, ci că banalitățile conțin un 
formidabil potențial metafizic. lar „cele mai metafizice“ bana- 
lități sunt tocmai cele pe care, în virtutea familiarității lor, le 
trecem mai lesne cu vederea: spațiul şi timpul în care trăim. 


Titlul acesta poate induce în eroare. Vreau să vorbim 
despre banalități care au valoare metafizică, în sensul că 
sunt banalități pe care le trăim cu toţii. lar supremele 
banalități pe care le trăim cu toții se referă la faprul că 
ne aflăm întotdeauna într-un mediu spațial şi temporal, 
că suntem prinşi în aceste două medii ca într-o țesătură. 
Asta e tema conversaţiei pe care v-o propun şi vom 
urma o schemă cât se poate de banală: |. Mediul spaţial; 
II. Mediul remporal. 
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|. Mediul spaţial 


Mediul spaţial este deopotrivă închis şi deschis. Bio- 
logic vorbind, orice mediu este închis, limitat. Oricine 
a auzit de Konrad Lorenz şi de felul în care a descris deli- 
mitările mediului la rațe și la alte animalicule; o delimitare 
care merge până la cele mai mici amănunte (până la un 
capăt de creangă, până la o tufă, până la o piatră anume 
etc.). Vom începe aşadar discuția despre mediul spațial 
de aici. 


1. Limita. Nu e altceva decât „bătaia“ mea, „punctul“ 
până la care pot să mă întind. Prin natura mea, eu nu 
sunt închis numai în limite corporale, nu sunt zidit în 
trupul meu. Pot să mă mişc încoace şi încolo, văd până 
la o anumită distanță, aud diverse lucruri. Pe tot timpul 
stării de veghe sunt deschis în afară, dar sunt deschis în 
chip limitat. Oricât ar fi de „mişcător“ lucrul pe care îl 
fac, el e totuşi limitat pentru că eu însumi sunt în toată 
ființa mea — corporal, dinamic şi intelectual — ca limizaz. 
De fapt suntem apriori limitați, în sensul că orice gest și 
orice faptă a noastră au dinainte o anumită măsură. Eu 
sunt capabil de un pas de 1 metru, iar dacă mă sforțez, 
de unul mai mare, dar nu sunt capabil, cu picioarele mele 
de om, să fac paşi de 5 metri. Sunt da capo limitat şi 
sunt în toate privinţele. 

Acest lucru este atât de evident, încât el nici nu mai 
apare în conştiinţa noastră. În mintea noastră apare o 
mulțime de lucruri nelimitate, iar conștiința că sunt ca 
limitat, ca ceva limitat, nu este clară tocmai pentru 
că este evidenţa pur şi simplu. Eu nu-mi dau seama că 
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sunt așa cum sunt cu limpezimea cu care ar constata 
asta cineva care s-ar uita la noi de undeva de sus de tot, 
aşa cum ne uităm noi de pildă la furnici, sesizându-le 
imediat limitele între care pot să se miște. În plus, noi 
putem face astăzi atât de multe lucruri, încât conştiinţa 
limitei ca primă şi supremă determinare a mea nu-mi 
este defel clară. Nu-mi e deloc tot timpul limpede că nu 
pot să fac un lucru nelimitat. 


2. Cu toate că lucrurile stau așa, cu toate că sunt 
limitat în toate direcțiile, mediu/ este un plus, e mai mult 
decât suma limitelor mele. Depășind totalitatea limitelor 
mele, el este oarecum conștiința acestei totalități. Trăiesc 
în această totalitate gua totalitate, nu ca sumă a marginilor 
mele, şi tocmai asta înţeleg prin „bătaia mea“. Ceea ce 
înseamnă că natura mediului nu e concret fizică, deşi 
mediul este concret fizic. Mediul ca „bătaie“ a mea pre- 
supune o natură modificabilă şi aproximativă. La oameni, 
mediul este mişcător, limitele lui nu sunt stabilite ca la 
animalele lui Lorenz. Ele pot fi schimbate, întregul meu 
mediu poate fi schimbat, până şi limba mea poate fi 
schimbată. De aici rezultă că, deşi există o totalitate in- 
ventariabilă a lucrurilor care formează mediul meu 
(totalitatea lucrurilor din cameră), mediul e ceva care „vine 
din cap“, este o totalitate de ordin spiritual. 


3. Ca totalitate a limitelor mele, mediu/ este totodată 
înscris în ceva mai larg. în „zările“ mele. Căci, fiind limi- 
tat, mediul este limitat față de ceva. Dacă mediul este 
„bătaia mea“, dacă el este atât cât mă pot întinde, în- 
seamnă că există şi un dincolo față de cât sunt lucrurile 
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pentru mine. În acest dincolo se află lucrurile pe care, 
neputându-le cuprinde, nu le ştiu prea bine sau nu le 
ştiu deloc. Acolo poate fi chiar un hău. Dar ceea ce ştiu 
foarte bine este că mediul meu este înscris înăuntrul 
unui cerc cu mult mai larg, asupra căruia nu trebuie cu 
orice preţ să fiu lămurit. Important este să fiu lămurit în 
privinţa lucrurilor din mediul meu imediat, nu şi în 
privinţa celor care se află la capătul lumii, al universului 
ş.a.m.d. Important este că ştiu — şi nimic mai mult — că 
mediul meu este situat înăuntrul unei sfere mai largi. 

Şi cum anume este el înscris? Este înscris întotdeauna 
ca propriul meu mediu. Întotdeauna mediul aparține 
cuiva, e propriu cuiva. E drept, în orice mediu există 
lucruri concrete care se întrepătrund, dar ele sunt lucrurile 
concrete din mediul meu. Faptul acesta face şi el parte 
dintre evidentele care sunt trecute cu vederea tocmai 
pentru că sunt prea evidente. 

Acest caracter de „propriu“ al mediului operează în- 
tr-un mod straniu asupra obiectelor pe care mediul le 
conţine: apropriindu-le, el le estompează. Asta face orice 
mediu ca mediu propriu: el mă eliberează de lucrurile pe 
care le conţine, relegându-le în subințelesul existenței 
lor, şi mă ajută să-mi păstrez luciditatea pentru lucruri 
noi şi importante. Dacă mă pot concentra la altceva, 
dacă pot lucra în camera mea, asta se întâmplă pentru 
că lucrurile pe care le ştiu sunt trecute deoparte şi lăsate 
să se ofilească în prea-ştiutul lor. Când stau la biroul 
meu, eu nu sunt în dialog cu lampa de pe masă, cu hârtia 
pe care scriu sau cu computerul la care lucrez. Faptul 
că-mi însuşesc total ceea ce ştiu, ceea ce face parte din 
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familiaritatea mediului meu, nu-i înlătură acestuia 
existența, ci doar străinătatea lui. 


4. Faprul că ştiutul unui lucru înseamnă ofilirea lui 
înseamnă implicit că propriul mediului implică, ca termen 
opus, străinul. Aceasta este opoziția: propriul și străinul. 
Străin e tot ceea ce nu e în mediul meu, ceea ce nu e ştiut, 
dincolo-ul. Orice poate fi, din acest punct de vedere, 
străin: un animal, o plantă, un lucru (o sticlă de Coca-Cola 
pentru un trib din pădurea tropicală), tot ceea ce este 
unbeimlich, nefamiliar, de vreme ce concretizarea clasică 
a mediului familiar prin excelență este casa, căminul, 
das Heim. Fac casa ca să am mediul meu, ca să fiu acasă 
acolo. Dar „a fi acasă“ vine înainte de casă, de la nevoia 
de a avea un mediu cert. Nu casa creează un mediu, ci 
nevoia de mediu creează o casă. Casa-adăpost, hotelul 
de pildă, nu este mediul meu și tocmai de aceea acolo 
nu sunt „acasă“. Ei bine, așa cum „acasă“ este o simţire, 
ein Gefiihl, la tel şi ceea ce e străin, străinul este o simţire. 
lar dacă suntem atenţi şi mai avem prospețime, străinul 
şi străinătatea apar în orice întâlnire cu un om necu- 
noscut. Este ceva un/eimlicb, inconfortabil şi deci stra- 
niu-neplăcut, în orice primă întâlnire cu un om. Acesta 
e cazul în care mai simţim încă străinătatea, adică străinul 
celuilalt. Căci altminteri puţini mai simt străinul unui 
câine — cât de străin este el de tine —, şi mai puţini străi- 
nul unei flori sau al unui copac. 

Pentru intelectuali, ceva străin (şi straniu) este şi în 
orice carte nouă pe care o iei în mână. Ea poate ascunde 
cine ştie ce, ea este străină în sensul că e locuită de un 
spirit străin, care e cu totul altceva decât tine. Însă repet: 
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această străinătate este un Gefiib/, un simţământ, şi nu 
vine din faptul că mă sperii de un câine sau de faptul că o 
floare este neobişnuit de frumoasă. Mai mult, străinătatea 
unui lucru poate fi resimțită şi în fața unui lucru pe care 
l-am văzut de sute de ori, dar care abia acum, pe nepusă 
masă, îmi apare dintr-odată. Care este diferența dintre o 
pereche de bocanci uzați şi bocancii lui Van Gogh? 
Aceştia din urmă pun în scenă, ca să zic aşa, străinătatea 
pe care în cazul celorlalți bocanci nu am perceput-o nici- 
odată. Abia tabloul lui Van Gogh îmi arată în ce măsură 
o pereche de bocanci poate fi total străină de noi şi, ca 
atare, stranie. 

Ceea ce vreau să subliniez este că orice străinătate se 
determină faţă de un propriu, să-i zicem în continuare 
un „mediu“, şi, invers, orice mediu creează posibilitatea 
unui străin. Adică în raport cu mediul, în raport cu 
„locul“ acesta în care se află ştiutul (ştiutul care ofileşte) 
se iveşte neștiutul. Știutul acesta, ofilind, nu anulează 
existența lucrului, ci nu o mai face perceptibilă. Pentru 
că ne-am văzut între noi de atâtea ori și pentru că ne 
cunoaştem acum destul de bine, nu ne mai percepem 
cu vigoarea cu care am percepe o persoană necunoscută 
care ar intra brusc acum în cameră. În mediul nostru 
care este camera aceasta, el ar fi străinul însuşi. Dar eu 
spuneam mai mult, pomenind de bocancii uzați ai lui 
Van Gogh: că există un potenţial de străin în orice lucru. 
Dacă poţi să-ți iei de pe ochi vălul prea-bine-ştiutului, 
atunci orice lucru ne poate apărea în străinătatea lui 
funciară, la limită tu însuți dacă te uiţi la tine în oglindă 
ca şi cum te-ai vedea pentru prima oară. Pe puterea 
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aceasta de a pătrunde în spatele ştiutului se naşte posi- 
bilitarea de a re-descoperi un lucru, un om, o piesă 
muzicală, o carte. 

Rămâne însă esenţial că străinul se determină față de 
un propriu — i-am zis „mediu“ — şi, invers, că mediul 
creează posibilitatea străinului. lar aceşti doi termeni 
stau într-un perfect echilibru, pe care îl sesizăm atunci 
când realizăm că există în egală măsură o nevoie de 
mediu şi o nevoie de străin şi că predominarea unuia 
duce la un fel de deznădejde. Când ştiutul predomină, 
se naşte plictiseala; când străinul predomină, se naşte 
înstrăinarea. Cu toții am trecut prin acest plictis de casa 
noastră, de toate lucrurile pe care le ştiu, de cărțile mele, 
de hainele mele etc. adică de toate cele prin care mediul 
te covârşeşte în ofilirea a ceea ce are el veşted pentru 
tine. lar înstrăinarea sigur că am trăit-o cu toții când am 
mers în străinătate, într-un loc în care totul, absolut 
totul, îţi este străin, să spunem în Nigeria. Şi atunci îţi 
este dor tocmai de lucrurile care până atunci ajungeau 
să te plictisească. Îţi e dor de oraşul tău, de casa ta, de 
baia ta, de foroliul din fața biroului la care lucrezi. Despre 
acest balans e vorba într-una din cărțile lui Kierkegaard, 
Tratat de disperare: disperarea în finit şi disperarea în 
infinit. Şi despre plictiseală este vorba și într-un splendid 
curs al lui Heidegger, în care plictiseala, Langweile, apare 
ca o căscătură, ca o prăpastie. 


5. Mediul spațial nu este haotic, ci ordonat sau, mai 
precis, orientat. Eu ştiu foarte bine cum stau lucrurile, în 
mediul meu, la propriu şi la figurat. Orice lucru are un 
loc în spațiu, iar în alăturarea lucrurilor pot oricând găsi 
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sau crea o ordine. Haoticul şi ordinea nu sunt, așa 
zicând, obiective. Haoticul provine adesea din străinătatea 
unei împrejurimi, aşa cum ordinea provine adesea din 
obişnuința cu ea. Nici un mediu nu e haotic pentru cel 
ce trăieşte în el. Pe acest birou, deşi supraîncărcar de 
cărți, foi, notițe etc., este, pentru cel care lucrează la el, 
o perfectă ordine, în timp ce pentru femeia care face 
curat el e total dezordonat. Orice dezordine aparentă 
poate fi îmblânziră. Presupunând că în această cameră 
ar fi dezordine, dacă stau mai mult în ea şi încep să mă 
obişnuiesc cu lucrurile, în dezordinea care m-a frapat la 
început, încep să disting ordinea pe care cel ce locuieşte 
aici a imprimat-o lucrurilor. Încet-încet eu însumi pătrund 
în acel mediu și îl transform în al meu. În schimb, acolo 
unde sunt şi rămân străin, mi se pare că totul este haotic. 
O cameră perfect ordonată poate să rămână pentru mine 
total străină, pentru că, nu ştiu din ce motive, nu pot să 
mi-o apropriez spiritual. 


6. Orientarea se întemeiază pe schema centru şi jur, 
adică eu și mediu. De fapt, în cazul nostru, corect e să 
spunem: „eu şi mediul“ întemeiază schema „centru și 
jur“ (ori „jur ordonat“). Eu mă aflu întotdeauna într-un 
mediu, pentru că sunt totdeauna „în afară“: văd, aud, 
fac un pas... Schema „eu-mediu“ este fundamentală şi 
ea reproduce în fond schema atât de simplă a cosmosului. 
În înţelesul grec, cosmosul e acel ceva care are un centru 
şi, tocmai de aceea, are un jur bine ordonat. Este o /ume. 
Aceeaşi schemă funcționează cu toată amploarea și 
profunzimea tratării în analiza faptului-de-a-fi-în-lume 
(In-der- Welt-sein) a lui Heidegger, îndeosebi în forma 
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lui Worum-willen („în-vederea-a-ceva“). Cu asta nu vreau 
decât să arăt că aceste idei filozofice de mare amploare 
pornesc de la o realitate imediată extrem de simplă. E 
destul să gândeşti puţin imediatul ca să cazi peste marile 
soluții filozofice. 


11. Mediul temporal 


Bunul-simț ne spune că mediul temporal este epoca 
în care trăim. Ceea ce, să recunoaștem, e vag. Dacă „epoca“ 
e secolul, de pildă, atunci răstimpul este prea larg şi prea 
crono-aritmetic. lar dacă e mai puţin, cel mai puţin, atunci 
cât e? Limba descrie această respiraţie scurtă de timp 
prin expresia „de azi pe mâine“. Şi de fapt nici nu se 
poate să nu trăieşti de azi pe mâine. Fiecare dintre noi 
ştie ce are de gând să facă astăzi şi ce îşi propune să facă 
mâine. Am întotdeauna un program, chiar dacă programul 
este să lenevesc. Sunt, cu alte cuvinte, mereu ocupat. 

Numai că asta e ce fac eu cu timpul meu. Când 
discutăm despre mediul temporal e vorba de ce face 
timpul din noi. 


1. Primul lucru care trebuie spus este că omul trăieşte 
într-o contemporaneitate şi nu poate face altfel decât 
siluind realitatea. Contemporaneitatea este mediul social 
din punct de vedere temporal, dar nu este identică cu 
sincronicitatea. Nu pot trăi fără să existe o contempo- 
raneitate, dar pot foarte bine să nu trăiesc în contem- 
poraneitatea înţeleasă ca sincronicitate. Copiii, de pildă, 
nu sunt încă contemporani cu contemporaneitatea, iar 
bărrânii au încetat să fie. 
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Să ne oprim puţin la cazul bătrânilor. Ei iau în ei şi 
poartă cu ei o anumită contemporaneitate, cea din tine- 
rețea şi din maturitatea lor. Şi păstrează această contem- 
poraneitate în adâncul sufletului lor până mor: artiştii 
celebri din vremea lor, muzica de atunci, mâncărurile şi 
tot ce ține de „Ehei, pe vremea mea!“. De unde rezultă că 
şi contemporaneitatea este un sentiment, un Gefăbl. 
Dincolo de sincronismul pur există o neştiută țesătură 
între tine şi timpul în care ai trăit din plin, impregnată 
de ceea ce caracterizează acel timp faţă de cel imediat 
următor. Grecii nu tratau biografiile referindu-se la anul 
naşterii şi la anul morţii, ci la 2km6, ceea ce însemna la 
„punctul de vârf“, la maturitatea cuiva, când omul atingea 
plenitudinea fiinţei sale, perioada cea mai bună a vieţii 
lui. Nu ştim foarte bine cum se ţes în noi legăturile 
acestea afective dintre noi şi perioada de vârf a vieţii 
noastre, pe care o resimțim apoi drept contemporaneitate. 

Sigur, mi se poate spune, indiferent de acest Gefiibl 
şi de această rămânere în urmă pe care o presupune 
bărrâneţea, noi trăim totuşi cu toții în contemporaneitate: 
deschidem radioul şi aflăm ştirile, ne uităm la televizor, 
ascultăm ce spune unul şi altul, vedem aceleași filme, 
citim cărţile care au apărut, stăm de vorbă... Dar în ce 
măsură aceste lucruri devin la toți „țesătură“, în ce 
măsură toate acestea se mai grefează în ființa mea şi sunt 
metabolizare? La un om în vârstă toate lucrurile acestea 
sunt palide în raport cu cele similare pe care le-a trăit în 
maturitatea lui şi care s-au înscris în el cu deplină 
vivacitate. El vede un dansator celebru de astăzi și de 
fapt este convins că un dansator ca Fred Astaire nu mai 
există şi nici nu va mai exista vreodată. ÎI vede pe Richard 
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Gere şi exclamă: „Ce bărbat frumos era Gary Cooper!“; 
se uită la o paradă de modă şi se gândeşte cu nostalgie la 
hainele „de pe vremea sa“. El este, desigur, contemporan 
cu ceilalți, dar numai aparent. În realitate, el este acolo, 
„în vremea lui“, tot timpul. 

De aceea, contemporanii nu sunt oamenii care au 
trăit în aceeaşi vreme, ci aceia care au împărtășit un 
anumit mediu temporal: o istorie, moravuri, mijloace 
tehnice, modă, prejudecăți culturale. lar toate acestea 
s-au înscris în inima lor, au fost co-trăite. Şi când ele se 
schimbă — be/as, toate se schimbă! —, ei nu se mai simt 
acasă. Tot ce s-a schimbat s-a schimbat, pentru ei, în rău 
şi ei au rămas străini în raport cu evoluția mediului rem- 
poral. Germanii au un verb bun: mizmacben, a face un 
lucru laolaltă, a participa la nașterea lui. Ei bine, bătrânii 
nu mai mibnachen, nu mai pun umărul. „Er macbht das 
nicht mebr mit.“ „L-am pierdut pe drum“, nu mai e, 
practic şi afectiv, alături de mine. (Vorbesc, bineînțeles, 
în genere, de cazurile simple și obişnuite. Nu înseamnă 
că nu există bătrâni cât se poate de contemporani. Dinu 
Noica, de pildă, este contemporan, şi nu mimând, ci în 
chip autentic.) Acest nic mebr mitmachen ia uneori 
forme insurecţionale, el devine un protest, un refuz, forma 
deliberată de a nu participa la ce se întâmplă. Aşa stând 
lucrurile, bătrânii sunt străinii lumii în care trăim din 
punct de vedere temporal. În lumea aceasta ei trăiesc 
doar de facto, sufletește vorbind ea le este străină. 

Ni se întâmplă uneori să răsfoim reviste ilustrate de 
acum 60 de ani. Ceea ce ne izbeşte este nu numai faprul 
că lumea de acolo e altfel decât a noastră, ci că, într-o 
mare măsură, ea e comică. Este întotdeauna ceva comic 
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în trecutul imediat. Acest amestec de tragic şi comic ne 
sare în ochi atunci când întâlnim pe stradă, la întâmplare, 
bătrâni necunoscuți. Ei au rămas în lumea de astăzi ca 
nişte revenants, ca nişte fantome. Contemporaneitatea 
dă, deci, o anumită superioritate celui care ştie „ce se... “: 
ce se poartă, ce se spune, ce se ştie, ce se face şi ce nu se 
face, ce e şic şi ce nu e. Este superioritatea lui 4p-to-date. 
lar această superioritate a celui care ține pasul este mult 
mai vizibilă în vremurile noastre, tocmai pentru că schim- 
bările sunt mai iuți. Ideea de progres aduce astăzi cu 
sine şi o obsesie a contemporaneităţii. Aceasta nu mai 
este un punct ce desparte trecutul de viitor, ci un „acum“ 
devenit absolut față de trecut. Ce e trecut este ;ps0 facto 
învechit, depăşit, tot ce este contemporan devine locul 
judecății de „apoi“. Căci fiind contemporan eşti îndrep- 
tățit să judeci trecutul. Vreau să spun că trecutul ajunge 
să fie la cheremul prezentului prin simpla sa poziţie 
temporală. Astfel de judecăţi încep de obicei cu „Astăzi 
nu se mai...“ şi ele exprimă toată trufia faptului de a fi 
contemporan. Nu logica, ci poziţia temporală este acum 
decisivă. S-a ajuns, în epoca noastră, la un soi de domi- 
nație pe linia timpului, în care ce este nou sau pare 
astfel este superior tocmai fiindcă este nou. Acest „nou“ 
este ridicat la rangul de simbol al viitorului şi, astfel, 
ridicat în gradul său temporal. În chip simetric tot ce a 
trecut devine vetust. Desigur, în acest mod de a aprecia 
există o naivitate logică. Dacă astăzi e vetust ceea ce a 
fost ieri, atunci mâine o să fie vetust ceea ce azi e superior 
ş.a.m.d. Şi atunci nimic nu are rost. Cum se poate ieşi 
din acest provincialism al contemporaneităţii? Soluţia 
cea mai sigură este cunoaşterea gânditorilor trecuţi. De 
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ce? Pentru că numai având conştiinţa lor putem reaşeza 
contemporaneitatea la locul ei: acela de punct-limită în- 
tâmplător într-o evoluţie cu care trebuie să fim contem- 
porani. Eşti contemporan dacă ai cultura de azi nu prin 
ceea ce e azi, ci cu toată desfăşurarea în care „azi“ e o 
întâmplare ce ne priveşte. Lucrul cel mai greu este să 
surprinzi progresul acolo unde el nu este doar cantitativ. 

Să luăm exemplul computerului. Maşina de calculat 
care a alcătuit generația întâi de computere era enormă 
şi lentă. Ea era vetustă. Nici o îndoială că ea este depășită 
în raport cu calculatoarele de astăzi care pot sta pe o sin- 
gură masă, care pot face mult mai multe operații şi care 
pot fi uşor mânuite. Tot ce am înşirat acum sunt aspecte 
cantitative. În cazul computerului este absolut limpede: 
progresul este cantitativ. Rămâne de văzut — şi nu am 
ştire să fi fost demonstrat — că în lucrurile în care nu se 
pot face aprecieri cantitative această forță a temporalităţii 
(superioritatea noului) trebuie să lucreze fără nici un alt 
criteriu. Aş vrea însă să simțiți cu toții ce putere are această 
cemporalitate, mai precis superioritatea pe care o resimte 
cel ce trăieşte în contemporaneitate. Aici, în contempo- 
raneitate, pare să fie capătul lumii sau, mai mult, culminația 
ei. Fiind resimţit, lucrul acesta nu e obiectiv, ci subiectiv. 
Toţi cei ce trăiesc din plin contemporaneitatea au ten- 
dinţa de a confisca timpul. Cu toţii au sentimentul că 
acolo culminează ceva. De asta nu au scăpat nici Hegel 
(der absolute Geist), nici Auguste Comte, nici Nietzsche. 
Pentru fiecare dintre noi, sentimentul cu totul legitim 
că suntem la capătul de dincoace al lumii, că suntem 
ultimii în timp, se poate transforma în sentimentul mai 
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puţin legitim, sau poate chiar deloc legitim, că prin noi 
lumea se desăvârşeşte sau măcar intră într-o fază hotă- 
râtoare. Acest sentiment (nelegitim) are la bază următorul 
raționament: dacă noi, ştiind tot ce au făcut şi au gândit 
înaintaşii, facem altceva, acest „altceva“ este ipso facto 
superior față de ceea ce a fost înainte, de vreme ce nu poți 
face în mod conştient ceva mai prost. Astfel se creează o 
confuzie între „nou“ pe de o parte şi „superior“ sau „avan- 
sar“ pe de alta, prin confuzie înțelegând o identificare 
nejustificată. Temporalitatea modernă — şi o să vedem 
cum s-a născut ea — face ca noul să dobândească o poten- 
ţare ca valoare pur temporală, o valoare intrinsecă. Noul 
se constituie atunci ca nou, se proclamă ca atare şi, con- 
ştient de valoarea lui remporală, se afirmă pe sine ca 
negare a trecutului. Termenul „modern“ este vechi de 
peste un mileniu și la fel şi opoziția „modern-vechi“, 
numai că ea nu avea accentul pus pe temporalitate. 


2. Întrucât cuvântul „modern“ a devenit prea vag, 
opoziţia „modern-vechi“ a fost înlocuită astăzi cu con- 
flictul dintre generații. Opoziția pe care se construieşte 
psihologia generațiilor se poate rezuma prin „altfel decât“. 
Astfel beatnicii erau „altfel decâr“ copiii de familie bună. 
Tot ce făceau ei era în opoziție cu ceea ce li se spusese 
când erau mici. „Du-te şi spală-te pe mâini! Du-te şi fă 
duş!“ — nu se mai spălau. „Tunde-te! Nu vezi ce păr mare 
ai?“ — nu se mai tundeau. „Spune-i femeii să-ţi calce 
pantalonii!“ — nu mai umblau cu pantalonii călcați 
ş.a.m.d. O cercetare a dovedit că toți aceşti beatnici, in- 
clusiv cei care au făcut zarvă în campusurile universităţilor, 
au devenit oameni cumsecade, cu joburi în întreprinderi 
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serioase, familişti convinşi care se tundeau, umblau cu 
pantalonii călcați etc. 

Conflictul dintre generaţii pare să eludeze angajarea 
în mediul temporal, lăsând să se înțeleagă că opoziția 
este una între solidarități de grup create în jurul unor 
idealuri, credințe, puncte de vedere sau comportamente, 
acestea implicând probleme de „gust“ și mai puţin de 
epocă. Dar nu este deloc aşa. Generaţia se fixează întot- 
deauna într-un anumit timp şi face dară. Nu se poate 
scăpa de timp. Înainte era /a guerelle des Anciens er des 
Modernes; erau cei vechi, care susțineau mai departe tradi- 
ţionalismul, şi erau modernii. Apoi s-au impus generațiile: 
generația pașoptistă („paşopr“ este o dată, 1848), iar în 
Franţa, în secolul nostru există generaţia „soixante-huit“, 
generația care, în primăvara lui 1968, a aruncat cu pie- 
crele de macadam în poliție. La noi, în literatură, pe câr 
am putut eu să-mi dau seama din revistele pe care le 
citesc, fiecare deceniu are de-acum generația lui. 


3. Întocmai precum în mediul spaţial care ne este 
propriu, înăuntrul mediului temporal în care trăim viața 
se desfăşoară previzibil. Trăim, cu alte cuvinte, într-o 
anumită securitate temporală. Dar şi aici, în mediul tem- 
poral, ca şi în cel spaţial, poate surveni elementul străin: 
întâmplarea, evenimentul. „Nu aduce anul ce aduce 
ceasul“, sună o faimoasă zicală. Evenimentul explodează 
pur şi simplu pe fondul mediului temporal. Dar proporția 
de întâmplare, de eveniment este dictată de gradul de 
soliditate al mediului temporal. Într-un mediu temporal 
tradiţional, arhaic, orice violență este un eveniment. Despre 
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o bătaie se discută acolo săprămâni de zile, în vreme ce 
în New York ea trece nebăgată în seamă. 

Aşadar, dacă mediul temporal e bine „strâns“ și lucru- 
rile nu fac decât să se repete, atunci întâmplarea nu se 
prea produce: locul unde nu s-a întâmplat nimic (vezi 
romanul lui Sadoveanu). Într-o astfel de lume reiterativă, 
orice se întâmplă ca abatere de la repetiție se întâmplă 
brusc, seamănă cu o explozie şi ia proporţii uriaşe. Pe 
când în lumea noastră trebuie ca oamenii să meargă pe 
lună pentru ca să survină o întâmplare de aceleași pro- 
porţii cu bătaia dintr-un mic sat în care vecinii au ajuns 
să se înjunghie. Totul depinde de soliditatea mediului 
temporal. La New York, acesta se schimbă necontenit. 
Tot timpul se ivesc tot felul de lucruri noi, nimic nu 
este previzibil aşa cum este într-o comunitate mică, aşa 
cum este, de pildă, în provincie. Gândiţi-vă în ce mediu 
temporal solid trăiau cetățenii din Kânigsberg când îl 
vedeau pe Kant plimbându-se zilnic la aceeaşi oră. 

Survenind astfel, întâmplarea este un fel de deschidere 
a timpului, mai bine zis a mediului temporal. Timpul 
acesta care, în mediul temporal, curge regulat, repetitiv 
şi în chip bine ştiut este întrerupt prin iruperea întâm- 
plării. Timpul astfel deschis ia o altă dimensiune — ver- 
ticală în locul celei orizontale — şi face din prezent ceva 
covârşitor. Nu numai în sensul unei intensificări a clipei 
prezente, ci şi al căscării timpului către ceea ce poate fi 
cumplit în temporal. Acum apare sentimentul că orice 
se poate întâmpla. Întâmplarea are același grad de 
unbeimlich, de „straniu-teribil“ ca şi străinul în mediul 
spaţial. Structura temporală în care trăiesc îndeobşte, 
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una bine ştiută de mine, în care lucrurile sunt previzibile, 
în care pot să-mi fac planuri şi programe şi în care totul 
merge în ordine, mă obişnuieşte cu o faţă blândă şi mol- 
comă a timpului. Chipul acesta al timpului îl ştim foarte 
bine noi, cei care am trăit în provincie. Când întâmplarea 
survine, chipul timpului se schimbă, el ia o cu totul altă 
dimensiune, pe care până atunci nu ai bănuit-o. El apare 
în viaţa ta sub o cu totul altă formă, complet necunoscută: 
sub forma extra-ordinarului, a total-neobişnuitului. 


Aici, discursul meu despre „crase banalități metafizice“ 
se încheie. Am vrut să arăt că suntem prinşi într-un mediu 
spaţio-temporal exact ca într-o capcană. Ceea ce înseamnă 
că acţiunile noastre nu sunt numai limitate, ci ele ne şi 
limitează. Mediul este poate tocmai această întoarcere a 
limitării noastre funciare asupra noastră înşine, întoarcere 
care se soldează cu închiderea vieţii noastre în limite care 
nu mai sunt fizic-naturale, ci spirituale. Am vrut oare- 
cum să se priceapă că filozofia nu e o chestie care tratează 
despre problema infinitului în paralogismele rațiunii 
pure la Kant. Nu, nu! E o chestie de aici, în imediat. 
Alrfel spus, „limita“ domnului Liiceanu nu e o chestie 
de peratologie. Ea trebuie gândită Pic et nunc. Tocmai 
de aceea nu poți trăi fără să faci filozofie. Într-un anumit 
fel putem trăi fără să gândim infinitul, dar nu putem trăi 
fără să ne gândim capcana. Şi asta pentru simplul motiv 
că trăim în ea. Filozofia e gândirea capcanei în care trăim. 
Accept, desigur, că din această capcană există multe ieşiri, 
evadări, dintre care principalele sunt religia, filozofia, 
ştiinţa şi arta. În cazul filozofiei, evadarea din capcană se 
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face exact în măsura în care vreau să mă lămuresc în pri- 
vinţa ei. Pot, desigur, să trăiesc în această capcană mulțu- 
mindu-mă să „mi se dea“ căldură şi mâncare, adică fără 
să am nici o nevoie de filozofie. Dar pentru mine asta 
nu este o viaţă pe care să pot să o aleg. Nu! Eu vreau să 
mă lămuresc cu lumea mea. Asta se cheamă a face filozofie. 


Despre naţiune 


La baza acestui text se află înregistrarea pe bandă a prelegerii 
pe care Alexandru Dragomir a ținut-o la 1 mai 1993. ema a 
fost aleasă de Dragomir nu întâmplător într-un moment când, 
pe fondul infiamațiilor naţionaliste apărute odată cu prăbușirea 
Imperiului Sovietic şi al conflictelor din Iugoslavia, discursul 
despre problema națiunii şi naționalism devenise (şi a continuat 
să rămână) extrem de abundent. Pesemne că, în fața avalanşei 
de studii, cărți şi discursuri pe această temă, Dragomir şi-a 
propus să ne arate ce poate fenomenologia când se apropie de o 
astfel de temă. A rezultat în chip vizibil un cu totul alt mod 
de abordare. 


În literatura istorică abundă discursurile naţionaliste: 
Cicero în Cazilinare, Fichre în Reden an die deutsche 
Nation („Discursuri către națiunea germană“), Eminescu 
în Scrisoarea II]. Ce au ele în comun? E cât se poate de 
limpede că nici unul nu este expozitiv, adică asertiv. Ele 
sunt ori adhortative, de îndemn, de îmbărbătare, precum 
la Fichte sau Eminescu — şi, aş adăuga, precum în dis- 
cursul lui Avram lancu —, ori imprecative, de „ocărâre“, 
precum la Cicero. 

De unde vine tonul acesta? Cum se justifică el? Toate 
aceste discursuri se referă la situații de primejdie extremă, 
la situații-limită pentru o comunitate. Cicero, de pildă, 
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îl numeşte pe Catilina chiar de la început pestis, ceea ce 
înseamnă calamitate, pacoste, prăpăd, primejdie extremă, 
catastrofă, ceva care amenință să răstoarne aşezarea firească 
a lucrurilor („catastrofă“ în greacă, Patastropbă, asta în- 
seamnă, răsturnarea lucrurilor cu fundul în sus). La rân- 
dul lui, Mircea cel Bătrân se află prins într-un conflict 
de nimicire, iar Eminescu accentuează tocmai disproporţia 
de forțe care poate genera dezastrul. 

Interesant este discursul lui Avram Iancu, pesemne 
cel mai lapidar dintre toate discursurile adhortative ros- 
tite vreodată. Cunoașteţi discursul lui Avram lancu? 
Avram lancu a ieşit în tindă când toți moţii se adunaseră, 
şi-a scuturat puţin şuba de pe umeri şi a spus: „No, hai!“ 
Acesta este discursul lui Avram Iancu. Discretia lui vine 
nu din pudoare, ci din inutilitatea accentuării lucrurilor 
atunci când există un temei comun de înțelegere a pri- 
mejdiei. „No, hai!“ era, în acest caz, suficient. Cu toții 
ştiau ce fac şi de ce fac ceea ce fac. 

Acum, sigur că şi primejdiile diferă. Dacă ne apucăm 
să facem o schemă strict formală, există primejdii exte- 
rioare — de pildă o comunitate este, ca în cazul lui Mircea 
cel Bătrân şi al turcilor, amenințată cu distrugerea prin 
cotropire, subjugare ş.a.m.d. —, după cum există ame- 
ninţări interioare (în Catilinare Catilina ameninţă secu- 
ritatea statului, res-publica). Şi mai există ameninţări 
exterior-interioare, de pildă pericolul xenocrației, aşa cum 
îl vedea Eminescu: „Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu 
nas subţire...“ Potrivit acestei viziuni, națiunea este pri- 
mejduită din interior de stăpânirea exercitată de elemente 
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„alogene“, „străine de națiune“, așadar exterioare în 
raport cu interesele ei. 

În faţa tuturor acestor primejdii de nimicire națiunea 
caută a fi sus-zinută, sprijinită, scoasă din situația de res- 
trişte. Tocmai de aceea în funcţie de tipul de primejdie — 
exterioară sau interioară — discursurile patriotice sunt fie 
adhortative, fie imprecative. Ele sunt apeluri adresate 
naţiunii şi, ca atare, ţin de altă structură a judecăților (vezi 
Aristotel, De interpretatione, cap. Il) decât aceea pe care 
o au judecățile logice. La fel ca rugăciunea, la fel ca între- 
barea, ele nu sunt expozitive şi asertive. 

Numai că, în cazul naţiunii, apelul are o funcție de 
dezvăluire. Apelul, care are ca scop trezirea naţiunii, face 
ca națiunea, astfel trezită în fața primejdiei, să apară. 
Națiunea apare, este scoasă la iveală şi devine conştientă 
de ea în momentul în care fiinţa ei este amenințată. 
Conştientizarea aceasta a naţiunii dezvăluie națiunea ca 
pe un temei, în dublul sens că suntem cu toţii întemeiați 
într-o naţiune şi că împreună întemeiem o naţiune. Ca 
temei, națiunea pune în joc această dublă apartenență: 
aparținem unei națiuni și națiunea ne aparține. 

Pentru a face ca lucrurile să fie mai lămurite, am să 
iau următorul exemplu. Am o carte; e cartea mea. Când 
spun că este cartea mea, mă refer la o relaţie juridică. Îmi 
aparține pentru că am cumpărat-o, am primit-o etc. Fiind 
a mea, pot să fac cu ea ce vreau, în speţă pot s-o subliniez 
cu diferite culori (fiecare culoare având pentru mine o 
anumită valoare), pot să trag linii şi pe margine, pot să 
adnotez fie numai prin semne (un semn de exclamare, 
un semn de întrebare, trei semne de întrebare etc.), fie 
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exprimându-mi părerile față de afirmaţiile autorului 
(„fals“ sau „total injust“ sau „excelent“ sau „de medita“), 
pot să marchez pe margine structura logică a textului 
(„argumentul 1“, „argumentul 2“ etc.). Și atunci ce devine 
cartea asta? Ea este ceea ce este ca obiect fizic şi spiritual, 
dar deopotrivă ea înglobează o mulțime de lucruri care 
sunt eu. O bună parte din cărțile mele sunt de la anti- 
cariat. Îmi place, deschizându-le, să reconstruiesc, pornind 
de la aceste adnotări, personalitatea celor care le-au citit, 
tocmai pentru că ei au introdus în cărți, în momentul 
citirii lor, o seamă de lucruri care îi reprezintă. Pe de o 
parte ei au preluat din cărțile lor părți care le aparțin 
acestora, pe de altă parte ceea ce sunt ei aparține acum 
cărților. Relaţia primară presupune o carte tipărită, care 
este ce este ea, şi un om care urmează să o citească şi 
care are personalitatea lui. Faţă de această relație primară 
apare, după lectură, o entitate nouă în care se concre- 
tizează dubla apartenență despre care vorbeam. În numele 
ei, cel care a citit cartea poate oricând s-o recitească orien- 
tându-se acum cu mult mai bine în ea, tocmai în virtutea 
a ceea ce el a pus deja din fiinţa lui în ea şi în virtutea a 
ceea ce a ajuns să ia din ea. 

În acest dublu sens, aşadar, națiunea este un temei. Dar 
ce fel de temei? Temei ca temelie? Asta ar implica o 
relație spațială: temelia este baza unei case, după care 
casa este alrceva. Înţeles din punctul de vedere al naţiunii, 
temeiul nu presupune acest tip de existență — temelia ca 
spaţială —, ci unul de natură temporală. În Fizica, III, 6, 
206 a, Aristotel distinge între aceste două feluri de exis- 
tență, de vreme ce, spune el, einai legerai pollachâs, 
„faptul de a fi, existenţa, se spune în mai multe chipuri“: 
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Re ca substanță, ca ousia (casa, pomul erc.), fie temporală 
(ziua, lupta etc.). Ce anume caracterizează pe „a fi“ tem- 
poral spre deosebire de „a fi“ substanţial? Răspuns: 
schimbarea. Dar să vedem textele lui Aristotel. „Faptul 
de a fi [to einai] se spune în mai multe chipuri, precum 
este ziua și bătălia, caracterizate prin faptul că devin mereu 
alceva.“ Un alt exemplu, pe care îl dă peste trei rânduri 
mai jos, este olimpiada. lar după șapte—opt rânduri spune: 
„Infinitul [zo apeiron] — şi aici introduceți și timpul, 
care este unul dintre infinituri pentru Aristotel — nu 
trebuie luat ca un ode zi, ca acest ceva anume, ca pe acest 
lucru concret, precum luăm de pildă omul sau casa, ci 
trebuie luat ca o zi sau ca o bărălie, în al căror caz exis- 
tenţa nu este PE ousia tis, o substanță determinată ca atare, 
ci întotdeauna în naştere şi pieire.“ Pe scurt, caracterul 
temporal creează un mod de a fi care este altul decât cel 
al lucrurilor. În ce măsură a/z4/? În măsura în care el 
este făcut în şi din timp, din timp ca „material de con- 
strucţie"“. Toate lucrurile sunt făcute în timp, dar numai 
unele, ca ziua sau ca bătălia potrivit exemplelor lui 
Aristotel, sunt făcute din timp. Există existenţe pe care 
doar timpul le constituie. 

Națiunea este unul dintre „lucrurile“ de pe lume care 
sunt create şi au existență în acest fel. Temeiul care este 
națiunea şi care „zace“ în noi nu este o ousia, o existență 
substanţială, ci o existență de felul celei temporale. Care 
este domeniul acestui temei, din ce anume este el alcătuit? 
Eu spun că este un domeniu de semnificație. Cum trebuie 
înţeles acest lucru? Există constituente ale națiunii: teritoriu 
geografic, istoria faptică, limba. Primul, teritoriul, mar- 
chează întinderea patriei, istoria faptică înseamnă trecutul 
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nostru, limba este elementul prin care se plămădește un 
„laolaltă“ al nostru, acel împreună de comunicare prin 
care spunem şi ne spunem pe noi înşine. În ce fel aceste 
elemente fizice devin realități remporale și, astfel, domenii 
de semnificaţie? În ce constă propriu-zis semnificația? 
Semnificaţia este ceva care face oficiu de semn. Orice 
semn trimite la ceva, se raportează la ceva. O săgeată, de 
pildă, care devine indicator nu mai este săgeata pe care 
o slobozesc din arc, ci un semn, adică ceva care trimite 
la altceva decât la sine însuşi. La ce anume trimit ele- 
mentele care constituie națiunea? La ce „lucru“ anume 
care, fiind diferit de ele, le face să semnifice? Evident, ele 
trimit (2 noi. Un teritoriu, fizic vorbind, nu este altceva 
decât un teritoriu, un spațiu geografic măsurabil şi 
cartografiabil, dar pentru noi el este țara sau patria. Isto- 
ria este o suită de evenimente care pot fi studiate crono- 
logic, cauzal etc., dar pentru noi ea este trecutul nostru. 
Limba în sine nu este aleceva decât un fenomen lingvistic 
pe care îl pot studia ca atare în toate structurile și carac- 
teristicile lui, dar pentru noi ea este limba maternă. Sem- 
nificaţia tuturor acestor constituente obiective este 
raportarea la noi, la membrii comunităţii pe care ele o 
întemeiază. Toate aceste trei elemente sunt în sine ob-iectun, 
pot fi văzute din afară, cu detaşare, ca ceva „aruncat“ în 
fara ta şi care poate fi considerat și contemplat ca atare. 
Intrând însă într-un domeniu de semnificaţie, ele devin 
sub-iectum, ceea ce înseamnă că eu mă aflu „dedesubtul“ 
lucrului care mi se întâmplă şi că lucrul acesta care mi se 
întâmplă are cu totul altă semnificație decât dacă i se în- 
tâmplă altuia. Într-un fel văd faptul că cineva este bolnav 
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de cancer (chiar dacă mă implic sentimental în neno- 
rocirea lui) şi într-alt fel văd lucrurile dacă eu sunt 
„subiectul“ cancerului, dacă eu „zac“ sub el şi îl suport 
cu toată fiinţa mea. Într-un fel traversez „teritoriul“ 
Ungariei sau al Austriei cu mașina în drum spre Occident, 
şi într-alt fel traversez România, pentru care mă bucur 
sau sufăr la tot pasul. Pentru mine, ea este „țara“ şi ea 
are această semnificaţie tocmai prin raportare la mine. 
lar raportarea la mine este intraductibilă și netransmi- 
sibilă, nu poate fi vehiculată în termeni rațional, rămă- 
nând, ca subiectivă şi netraductibilă, iraţională. 

Dar cum ajunge semnificaţia să devină acea realitate 
temporală care alcătuieşte temeiul națiunii? Răspuns: 
prin faptul că am investit în constituentele naţiunii. In- 
vestiția noastră le face pe acestea temei. Investire înseamnă 
în latină (termenul apare mai ales în latina medievală) „a 
îmbrăca“, „a împresura“, „a înconjura“. De pildă, un 
oraş poate fi „investit“ făcând din el o fortăreață, ridicând 
ziduri în jurul lui. Într-o realitate fizic-spaţială oarecare, 
investesc prin faptul că, de pildă, construiesc acolo, gră- 
dinăresc, sădesc arbori erc., prin faptul că, într-un cuvânt, 
locuiesc în ea şi fac toate astea de-a lungul unui timp, 
ceea ce determină ca investirea mea să devină un temei. 
La fel se întâmplă și cu trecutul unei comunități: pățaniile 
strămoşilor noștri constituie trecutul nostru ca un fel de 
investire a noastră. Istoria pur evenimenţială noi am 
îmbrăcat-o cu o semnificaţie care o transformă în trecutul 
nostru. Şi atunci ţara devine tot ce am investit material şi 
sufletește de-a lungul timpului într-un anumit teritoriu 
geografic, istoric şi lingvistic; dar şi felul în care acest 
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întreit teritoriu m-a investit pe mine, m-a format, vo/ens 
nolens, ca român. (Poezia populară ne arată cel mai bine 
ce a investit natura din acest teritoriu în noi.) Națiunea 
este până la urmă acest construct. 

Ce se desprinde de aici? Că națiunea reprezintă o 
mare forță şi, simultan, că ea este foarte precară. Națiunea 
reprezintă o mare forţă pentru că potenţialul de energie 
pe care o naţiune îl acumulează prin investiția făcută în 
chip sistematic de membrii naţiunii de-a lungul secolelor 
este uriaş. Temeiul care formează națiunea reprezintă o 
enormă rezervă de energie. De aceea, când vine primejdia, 
se apelează la această forţă a națiunii fie prin z4borzatio, 
fie prin imprecatio. Dar, în acelaşi timp, tocmai pentru 
că materialul din care este făcută o naţiune este temporal, 
ea este precară. Prin felul ei temporal de a fi — ceea ce 
înseamnă schimbător — ea este amenințată şi, întotdeauna, 
ameninţabilă. Face parte din ceea ce este o națiune această 
primejdie a primejdii. lar aceste două lucruri — forța 
națiunii şi precaritatea ei — sunt îngemănate. 

Să observăm acum că cele trei constituente, adică 
teritoriul, istoria şi limba, nu apar întotdeauna laolaltă. 
De pildă, pentru poporul evreu teritoriul, cel puţin în 
chip aparent, a lipsit, ceea ce nu i-a împiedicat pe evrei 
să fie un popor, şi încă unul destul de puternic. Să nu 
uităm totuşi rolul Ţării Făgăduinţei; o bună parte din 
ceea ce ține de esenţa iudaismului este dară de această 
Fata Morgana a Țării Făgăduinţei. Moise îi duce pe evrei 
spre Țara Făgăduinţei, iar în acest drum spre ea Dum- 
nezeu le dă Decalogul. Teritoriul, care aparent lipseşte, 
există de fapt sub forma făgăduinței. Căci de făgăduit se 
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făgăduieşte o zară. Deci chiar şi pentru poporul evreu, 
despre care toată lumea spune că nu are o patrie, este esen- 
ţial să aibă una, fie şi numai în plan ideal, ca făgăduială. 

Să observăm apoi că elementele constituente ale na- 
ţiunii (teritoriul, istoria şi limba) există într-un soi de 
contopire perpetuă. Nu pot să locuiesc un teritoriu, o 
țară — ceea ce înseamnă să construiesc, să cultiv, să fac 
căi de comunicaţie — decât în timp, decât având un 
anumit trecut, o istorie. larăşi, când mergi prin diverse 
țări, te izbeşti de istorie într-o formă spațializată. Vezi 
fortărețe, castele, locuri despre care ţi se spune: „Aici s-au 
înfruntat..., aici s-a petrecut cutare lucru, aici a fost bă- 
tălia de la...“ Orice teritoriu este astfel îmbibar de tre- 
cutul unui popor. Nici limba nu se reduce propriu-zis la 
ceea ce vorbesc între ei oamenii dintr-o ţară sau la ceea 
ce scrie în cărţile lor. O naţiune se exprimă în multe 
feluri: în ţesături, în obiecte de artă, în modul de a con- 
strui exc. Pe de altă parte limba nu exprimă doar ceea ce 
ea spune propriu-zis. Specificul limbilor nu se reduce la 
cuvintele prin care sunt transmise conţinuturi de 
informaţie. Pentru poligloți, lucrul cel mai greu este nu 
atât să înveţe gramatica şi cuvintele unei limbi, ci felul 
de a vorbi al vorbitorilor limbii: când vorbesc, cât, ritmul 
şi intonaţia frazei şi, mai ales, ceea ce nu se spune în ceea 


ce se spune. 

Dar nu numai constituentele naţiunii, ci şi primej- 
diile sunt oarecum îngemănate. Să ne oprim o clipă la 
Scrisoarea II] pe care nu ştiu dacă noi, românii, am gân- 
dit-o destul de bine. Vă dau un exemplu. Spune Mircea 
cel Bătrân acolo: „Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi 
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neamul.“ Înşiruirea nu este făcută în ordinea importanţei, 
ci după criterii de eufonie şi rimă. Dar cum poți să-și 
aperi sărăcia? Adică ce nevoie ai să-ți aperi „sărăcia şi ne- 
voile“? Înţeleg să-mi apăr o bogăţie, un belşug, o bună- 
stare — şi neamul, fireşte —, dar de ce „sărăcia și nevoile“? 
Opoziția existentă în poem nu e numai între neamuri — 
români şi turci —, ci şi între modestia unora și trufia celor- 
lalți. „Tu te făleşti“, îi spune câteva versuri mai înainte 
Mircea turcului. Națiunea turcă este un lucru care iese 
la iveală prin supra-abundența semnelor de putere, 
exprimată cantitativ şi calitativ printr-o lungă frescă pe 
care o face Eminescu. Mircea îşi apără neamul aşa cum 
iese el la iveală prin contrast, proiectat fiind pe fundalul 
enormei bogății şi forțe a seminției turceşti; aşadar ca 
„sărăcie şi nevoie“. Fireşte, neamul trebuie să mi-l apăr. 
Dar identitatea acestui neam pe care am să-l apăr se dez- 
văluie, prin opoziție cu identitatea plină de resurse a 
celuilalt, ca „săracă“. 

Prin ce anume înţelege Mircea să contracareze dis- 
poziţia de forțe existentă între români şi turci? Prin ceea 
ce mai înainte am numit caracterul intransmisibil şi 
intraductibil al remeiului. Singurul ari pe care îl are 
Mircea este că turcul „joacă pe terenul“ românilor, pe 
temeiul lor, care, în acel moment al istoriei noastre, era 
funcţional, era viu, era mobilizator în fața primejdiei. 
Mircea spune: „ot ce mişcă în țara asta, râul, ramul, mi-e 
prieten numai mie, iară ție dușman este / Duşmănit vei 
fi de toate făr-a prinde chiar de veste.“ Domnitorul român 
se bizuie aici pur şi simplu pe forţa națiunii, pe „subiec- 
tivitatea“ ei, pe domeniul ei de semnificaţie, pe felul 
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inefabil în care fiecare element (râul, ramul) se raportează 
la noi şi numai la noi. Baiazid urmează să se confrunte 
cu ceva la care nu are acces. El nu poate „să prindă de 
veste“, nu poate să afle, să se informeze, căci toate aceste 
elemente (râul, ramul etc.) sunt „stihiale“, sunt subiective, 
„zac dedesubt“, sunt numai temeiuri şi, ca atare, imposi- 
bil de surprins din afară. Eminescu intuieşte aici perfect 
„i-raționalul“ în care rămân învăluite aspectele remeiului, 
caracterul lor neformulabil şi netransmisibil. Mircea 
opune formidabilei puteri vizibile a lui Baiazid, uriaşei 
sale armate, puterea invizibilă a temeiului. Cotropind, 
Baiazid intră pe un teritoriu „străin“, cade adică în plasa 
iraţionalului care însoţeşte temeiul. Exact acelaşi lucru 
păţeşte Napoleon în romanul lui Tolstoi Război și pace. 
În ambele cazuri, cei care năvălesc, intră, cotropesc, se 
izbesc de „tot ce mişcă în țara asta“ şi care pentru ei 
rămâne imperceptibil, pentru simplul motiv că „râul“ şi 
„ramul“ fac parte din dubla apartenenţă a remeiului 
naţiunii: noi aparținem națiunii, iar națiunea ne aparține 
nouă.* Între toate locurile pe care un popor le locuieşte 
vreme de sute sau mii de ani se nasc, aşa zicând, oculte 
legături care nu ies la iveală şi nu sunt conştientizate decât 
în astfel de momente de primejdie. ar un străin, şi cu 
atât mai puţin un cotropitor, nu poate niciodată „să prindă 


* Interesant cum potențialul de energie pe care-l punea în 
joc temeiul națiunii franceze secase după Primul Război Mon- 
dial, în timp ce al nemților, care se simțeau umiliți după Tra- 
tatul de la Versailles, crescuse. Într-o Franță obosită sufleteşre, 
Hitler a intrat fără probleme. El a putut mobiliza o Germanie 
care se simțea „prinsă în cleşte“, neavând pe de altă parte de în- 
fruntat forța iraţională a temeiului, a „râului și ramului“ francez. 
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de veste“ despre aceste legături. Relația care se creează 
între un teritoriu şi locuitorii lui este intraductibilă. 

De aici rezultă că naţiunile diviz, dar într-un înțeles 
deosebit, şi nu etimologic — ele nu împart un tot =, ci, 
întemeiate fiecare pe propriul lor fel de raportare, ele îl 
suprimă pe acesta ca tot fizic. lată, am harta Europei. Ea 
reprezintă un teritoriu geografic unitar. Corespunde 
acestui teritoriu o comunitate europeană unitară? Nici- 
decum. Naţiunile suprimă întregul geografic care este 
Europa, transformând peste douăzeci de bucăți din acest 
teritoriu în tot atâtea țări. Europa, privită în întregul ei 
geografic şi cartografic, este „rațională“, pe când bucățile 
de teritoriu înlăuntrul cărora lucrurile au fost învestite 
cu semnificaţii specifice, adică națiunile Europei, sunt 
iraționale în sensul de intraductibil. Nu graniţa fizică în 
primul rând, ci elementele constitutive ale națiunii sunt 
cele care despică geografia transformând-o în țară. Crearea 
unei Uniuni Europene va pune întotdeauna problema 
acomodării într-un întreg a ceea ce, la nivelul semni- 
ficaţiilor intraductibile, este condamnat să rămână în 
idiomatic şi separaţie. Diferite şi ireductibile fiind, aşadar 
ne-traductibile, națiunile stau în permanență în umbra 
primejdiei: de la un punct încolo ele nu mai pot dialoga, 
sunt „ne-dia-logos“, nu pot străbate teritoriul logosului, 
al rațiunii. Pentru a ajunge la dialog şi la /ogos, ele trebuie 
să se întâlnească în acel spaţiu neutru din care semni- 
ficaţiile ireductibile au dispărut sau au fost reduse (dar 
cum, dacă sunt ireductibile?), într-un fel sau altul, la glo- 
bal. Aşadar, la prima vedere națiunea apare ca ireducribilă. 

Numai că orizontul ei (în sensul de perspectivă, viitor) 
pare să fie altul. Să observăm că în perioada noastră 
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istoria este pe cale să se formalizeze. Ce înseamnă asta? 
Înseamnă că tot ce este conflict între naţiuni va putea fi 
redus la o problemă-tip care permite o abordare, o tra- 
tare şi o rezolvare formale. Ceea ce înseamnă că, indiferent 
de specificul conflictului, natura lui generală, clasa din 
care face parte, va genera soluții uniforme. Aceste rezolvări 
strategice şi univoce nu desființează naţiunile, ci le neu- 
tralizează ca potenţial conflictual. Cel mai bine înțelegem 
acest lucru dacă luăm în consideraţie esența O.N.U. 
Nivelul O.N.U. implică o generalizare planetară şi, toc- 
mai de aceea, şi un grad de formalizare a conflictelor 
istorice prin transformarea lor în probleme-tip. Istoria 
evenimențială, bazată pe conflicte specifice şi aparent 
neformalizabile, devine în această perspectivă desuetă, 
locul ei luându-l alta, în care orice eveniment poate fi 
încadrat într-o categorie în raport cu care reacţiile sunt 
prevăzute şi deznodământul dinainte ştiut. Acum 200 de 
ani, să spunem, războiul din Golf ar fi fost un eveniment 
istoric de tip cotropire care ar fi presupus atitudinea 
activă a celor implicaţi în conflict şi atitudinea pasivă a 
celorlalți. Lucrurile s-ar fi desfăşurat în chip „natural“, 
de la sine, potrivit logicii lui „ce-o ieşi o ieşi, vom vedea 
ce va fi“. Astăzi, în schimb, când istoria devine oarecum 
formală, identificând tipuri de probleme la scară planetară 
şi rezolvări zipice ale lor, războiul din Golf, încadrat la 
problema-tip „conflict între naţiuni“, este rezolvat ca şi 
cum ar fi o problemă matematică, soluţia preconizază fiind 
„intervenţia din afară“ prezentată ca mobilizare a unei 
voințe planetare. La fel par să se rezolve lucrurile şi în 
cazul războiului din lugoslavia între naţiuni, adică /a al 
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nivel decât al celor implicaţi în conflict. lreductibilitatea 
celor prinşi în conflict este depășită prin trecerea pe altă 
orbită, aceea a unui /ogos la care participă în principiu 
toate naţiunile. În Iugoslavia se intervine acum nu pentru 
că ar exista pericolul unei conflagrații mondiale de tipul 
Sarajevo 1914, ci pentru că astăzi am ajuns să credem că 
orice conflict local (etnic sau religios) poate fi redus la o 
problemă şi la o rezolvare-tip. Şi atunci problema nu 
mai este dacă națiunile o să moară sau nu — ca fiinţe ale 
timpului ele sunt oricum muritoare —, ci dacă vor putea 
fi în chip sistematic neutralizate în potenţialul lor de 
agresivitate. Ceea ce înseamnă că omenirea va putea să 
le înglobeze într-un soi de vraductibilitate inter-naţională 
prin care în mod fatal ceva se câştigă şi ceva se pierde. 
Suntem în prima fază a acestui proces, se bâjbâie, se fac 
greșeli, dar sigur este că mergem pe calea aceasta deoarece 
se consideră că ea reprezintă un mare progres. Judecata 
dacă ea este sau nu un progres o suspend deocamdată, 
pentru că ar însemna să ne angajăm în altă discuţie. 


Ge se întâmplă cu noi? 


La baza acestui text se află notele pe care le-am luat pe marginea 
prelegerii tinute de Alexandru Dragomir la 3 decembrie 1995 
și, deopotrivă, notele pregătitoare ale lui Dragomir însuşi făcute 
pe foi separate și păstrate apoi în arhiva sa. 


Vreau să vorbim despre ce se întâmplă cu specia 
umană când îşi pierde măsura. Vreau să vorbim de fapt 
despre fluidizarea extremă a timpului (dar despre asta 
abia la sfârşit). Şi va fi vorba într-un anumit fel despre 
nesaț. Voi lua ca motto al întâlnirii noastre o vorbă a lui 
La Rochefoucauld: Qui 2rop embrasse, mal erreint, pe care 
aş traduce-o, în spiritul ei, aşa: „Cel care vrea prea mult 
nu obţine ce şi-a dorit.“ 


O tradiție multimilenară spune că omul, mai cu seamă 
prin „sufletul“ lui, prin partea de intelect a lui, este o 
încununare a naturii şi, în consecință, participant la divi- 
nitate — dacă nu de-a dreptul divin — în măsura în care 
divinitatea a făcut lumea în vederea lui. Milenii de-a 
rândul, la temeiul credințelor religioase, al filozofiilor şi 
al moralelor occidentale (şi nu numai al acestora) — de 
la orfici şi pitagoreici, trecând prin Platon, Aristotel şi 
medievali şi terminând cu Bacon sau Descartes — stă 
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ideea aceasta, subîntinsă de o schemă de concepere triho- 
tomică „divin-suflet-trup“. Ştim prea bine că la Platon şi 
la Aristotel (dar mai ales la Platon), participarea la divin 
este o ascensiune deschisă şi că în virtutea asemănării 
existente, a statutului său de copie (eikon), omul tinde spre 
o identificare cu divinitatea, nicicând realizabilă. La 
Aristotel, cu unele corecturi (în De anima), lucrurile stau 
în linii mari la fel. 

Creştinismul afirmă că omul este chiar mai mult decât 
o încununare a Creaţiei, decât un vârf al naturii; el este 
stăpân asupra celor pământeşti. În Geneza 1, 26 se spune: 
„Şi a zis Dumnezeu: să facem om după chipul şi asemă- 
narea noastră, ca să stăpânească peştii mărilor, păsările 
cerului, animalele domestice, toate viețuitoarele ce se 
târăsc pe pământ şi tot pământul.“ Şi la 1, 28: „Şi Dum- 
nezeu i-a binecuvântat [pe Adam şi pe Eva] zicând: Fiţi 
rodnici şi vă înmulțiți şi umpleți pământul şi-l stăpânii 
şi domniți peste peştii mării, peste păsările cerului, peste 
toate animalele, peste toate vietăţile ce mişcă pe pământ 
şi peste tot pământul.“ Tema omului ca stăpân al pămân- 
tului revine explicit la Sf. Anselm şi la Şcoala de la Chartres 
sub forma aserțiunii că omul a fost întotdeauna prevăzut 
în planul Creatorului şi că însăși lumea a fost făcută 
pentru el. (Există, ce-i drept, şi autori creştini care susțin 
opinia contrară. Sf. Grigore reia, tot dintr-o tradiție creş- 
tină, ideea că omul e un accident al Creaţiei, un Enazz, 
un bouche-trou, creat de Dumnezeu ad-hoc, pentru a-i 
înlocui pe îngerii decăzuți după revoltă.) Jean Calvin, în 
Institutio religionis christianae, spune că pământul ne-a 
fost dăruit de Dumnezeu spre folosință, că el reprezintă 
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„un bun încredințat“ şi, ca atare, „va trebui cândva să dăm 
pentru el socoteală“. În sfârşit, tema „omului ca stăpân“ 
apare la Francis Bacon, în Novum Organon |, |, unde 
omul este numit „administrator şi interpret al naturii“ 
(nature minister et interpres). 

Din toate cele spuse până acum rezultă că omul se 
raportează, de când există, la trei entități: 1) la Dumnezeu, 
ca supus al acestuia; 2) la natură, ca stăpân al ei; 3) la 
semenii săi, ca egal al lor. În acest model, omul pare să fie 
intermediar, dar de fapt el se comportă ca şi cum ar fi cen- 
tral. Pe de altă parte, cadrul de mai sus e făcut de el, e 
„de la el citire“. Pe de o parte, nu numai că el, omul, stă- 
pâneşte natura, dar până la urmă ajunge să susțină că 
tot el creează divinitatea şi, la o adică, tot el o ucide. 


|. Raportul cu natura 


Să începem, având în vedere acest model, de la raportul 
omului cu natura; vom distinge pe această linie în istoria 
omenirii tre; straturi de cultură. 


1. Ceea ce se spune în Geneză s-a realizat: omul a 
cultivat, a domesticit, a stăpânit. Stăpânirea a apărut ini- 
ţial pe linia acoperirii nevoilor bazată pe o cunoaştere asi- 
gurată pragmatic: ştiu când vine animalul spre a putea 
să-l vânez, ştiu când se revarsă Nilul etc. Iniţial, prin acest 
tip de cunoaştere ajung să coordonez și să stăpânesc. 

Numai că acest tip de stăpânire este însoţit în per- 
manenţă de trudă. În mod fatal, apare nevoia ca cineva 
să preia partea de trudă a acestui fel de a stăpâni. A 
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deveni stăpân de-adevărat presupunea nevoia de sclav. 
Sclavul e cel care suprimă truda şi care-l face pe stăpân 
să ajungă la otiur, la răgaz, la timpul care poate fi folo- 
sic liber, desprins de orice formă de trudă. 


2. Acum, prin otiuzn, apare al doilea strat de cultură. 
Omul devine liber sau, mai propriu exprimat, prin exis- 
tenţa sclavilor, el este eliberat. Apare în felul acesta cul- 
tura de libertate şi, odată cu ea, poezia, muzica, filozofia 
etc. Cultura în accepţia noastră apare pe acest nivel de 
libertate. Sigur, existenţa este dependentă de stratul 1 şi, 
totuşi, ea apare în lumină ca in-dependentă. lar prin 
această independenţă stratul primar de cultură este ocul- 
tat şi considerat inferior. Viaţa şi cultura stratului prim 
sunt dispreţuite paralel cu afirmarea superiorității stratului 
2. Asta nu schimbă însă mare lucru. Cultura omului 
liber care e proprie acestui strat de cultură este încă direct 
dependentă de altă formă de stăpânire, tocmai de aceea 
care eliberează de trudă şi care e diferită de stăpânirea 
prin cunoaşterea asigurată pragmatic: stăpânirea sclavilor, 
adică stăpânirea altor oameni, a unor oameni lipsiţi de 
orice drept juridic, „oameni-instrument“ şi considerați 
ca atare încă de Aristotel. Înălțătoarea cultură ateniană a 
fost cu putință, politic şi economic, graţie existenței scla- 
vilor, care nu intrau în „cultura“ spirituală, dar care rezol- 
vau, pentru cei ce intrau, problema „independenţei“ 
bazată pe o prealabilă dependență. Democraţia ateniană 
era una de stăpâni de sclavi în mod esențial. 

Odată cu acest strat de cultură apare problema inte- 
lectualului creator şi parazit. Desigur, aşa cum discutăm 
aici, pe straturi de cultură, punctul acesta de vedere este 
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„istoric“. Ne-am putea însă întreba, în termeni logici, 
metafizici sau para-istorici, dacă nu cumva intelectul însuși, 
prin natura sa, este parazitar. Simpla intenționalitate nu 
implică oare parazitarea? A gândi „despre“ nu înseamnă 
şi a gândi „asupra“? Orice scoatere din circuitul pragmatic 
nu înseamnă parazitare? lar otium, răgazul distant necesar 
filozofului, nu-l pecerluieşte pe acesta ca parazit? Etimo- 
logic vorbind, parazitul (para-sitos) era cel care (în greacă, 
evident) îşi consuma mâncarea (sizos) alături (para) de 
altul. Parasizeo înseamnă „a mânca alături de cineva sau 
la cineva“. Termenul era folosit îndeosebi pentru mesele 
comune din Prytaneu, apoi „parazit“ s-a specializat pentru 
un fel de preot adjunct care participă la masă, e comesean. 
În modernitate cuvântul pătrunde pe filiera francezei. 
La începutul secolului al XVI-lea, parasite era „celui qui 
fait metier de divertir un riche“. Dacă revenim acum la 
problema noastră rămâne să ne întrebăm: este omul, prin 
intelect, un /uxal naturii sau un parazit? Adică: ce a vrut 
Dumnezeu prin noi? A vrut el ca omul să fie o încunu- 
nare a naturii sau un parazit? 

Însă am putea foarte bine să-l scutim pe om de acest 
calificativ (înjositor) spunând că atâta vreme cât intelectul 
(şi intelectualul) nu dăunează lucrului pe care-l parazitează 
(intelectul nu dăunează obiectului „asupra“ căruia 
gândeşte, nici intenționalitatea obiectului vizat), el nu 
este chiar un parazit. Or, arunci întrebarea este dacă nu 
cumva, în istoria lui, intelectul a ajuns să dăuneze para- 
zitatului şi să devină astfel un parazit. S-a întâmplat acest 
lucru? Şi când anume? Răspunsul este: când cultura (inte- 
lectului) devine ştiinţă, şi ştiinţa devine tehnică, intelectul 
(şi intelectualul ca om de ştiinţă) devine parazit. lar în 
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această postură el nu dăunează, ci devine devastator. ŞI 
cu aceasta ajungem la al treilea strat de cultură. 


3. Cel de al treilea strat de cultură e cel modern. El 
devine cu putință datorită tehnicii, care transformă stra- 
tul 1 în „cultură de consum“ şi conferă stratului 2 dimen- 
siuni enorme. Numai că acum stăpânirea asupra naturii 
devine totală. Exploatez tot şi o fac în aşa fel încât natura 
încetează oarecum să mai existe, fiind integral trans- 
formată. Dacă mă uit în jur la ce face omul, am toate 
motivele să mă iau cu mâinile de cap. El nu parazitează 
inocent natura, ci îi stoarce — pentru sine — toate bogățiile, 
modifică peisajul, urâţindu-l, poluează, distruge speciile 
viului, ce mai!, face tot ce tehnica îi dă posibilitatea să 
facă. Şi făcând aşa, nu ține seama de nimic, nici măcar 
de sine, pentru că nu se întreabă măcar ce se întâmplă cu 
el, omul, în toate acestea. El se mulțumește să „pro- 
greseze“. Astfel văzute lucrurile, omul parazitează. Dar 
el parazitează în fond de milenii, fiind un animal de 
pradă. Și nu numai el, veţi spune. Toate animalele hete- 
rotrofe prin esență. Și ce facem atunci? Ne răzvrătim 
împotriva heterotrofiei? A ordinii înseși a lumii de aici? 
Heterotrofia este un dat. lar ea creează o dependență. 
Arâr animalele cât şi noi, oamenii, suntem dependenți, 
pentru hrană, de plante şi de alte animale. Numai că omul 
a transformat această dependenţă prin stăpânire (o depen- 
dență relativ asigurată; vezi stratul 1), adică prin cultură. 
Cultura în sens etimologic (colo, cultum) însemna cultivarea 
plantelor (agricultura) şi îmblânzirea animalelor (zoocul- 
tura). Însă odată obţinută, ea a ocultat dependenţa sub- 
iacentă (bazată pe stăpânire şi asigurată) şi s-a transformat 
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în celălalt înţeles al culturii, cel de manifestare a omului 
liber spiritualiceşte. Aceasta, la rându-i, a ocultat depen- 
dena ei de cultura înţeleasă ca agricultură şi zoocultură 
şi aşa cum prima cultură se manifesta ca o superioritate 
față de hererotrofia primitivă şi această de-a doua cultură 
s-a manifestat și s-a înțeles pe sine sub semnul superiorității 
față de cultura-cultivare. lar când această cultură, care a 
încetat să mai fie cultivare a ogorului, ia forma ştiinţei 
şi, implicit, a tehnicii, heterotrofia atinge o dimensiune 
pe care toate speciile heterotrofe laolaltă în toată istoria 
lor nu o pot egala. Ea devine devastatoare. 

Nu vreau prin asta să moralizez şi nici să predic 
întoarceri imposibile. Nu fac elogiul barbariei, nici pe al 
„bunului sălbatic“, nici nu condamn intelectul şi ştiinţa. 
Dar nici nu mă pot opri să mă întreb ce e cu noi, să încerc 
să înțeleg ce a vrut Dumnezeu să facă din noi (încu- 
nunare a naturii? sau distrugători ai ei?), aşa cum nu mă 
pot opri să descriu pur şi simplu o mişcare a animalului 
heterotrof dotat cu intelect care este omul şi care a dus, 
în raportul cu natura, acolo unde ne aflăm noi acum. Cu 
cel de al treilea strat de cultură apare antagonismul dintre 
orizontul deschis şi infinit al ştiinţei (progresul) şi natura 
ca dat limitat. 


II. Raportul cu semenii 
De două-trei mii de ani se face deosebire între trup şi 


suflet, iar în suflet, intelectul este desemnat ca parte supe- 
rioară a lui. Socrate dialoga, vorbea de la om la om şi, de 
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fiecare dată, cu un om. Ce voia Socrate în acest dialog? 
Voia să găsească un loc care îi cuprindea pe cei doi şi în 
care ei puteau fi de acord. Locul acesta în care cei doi se 
întâlneau şi care deopotrivă îi depășea şi îi cuprindea 
este logos-ul. În măsura în care oamenii erau capabili de 
dialog, fiecare în parte putea ajunge la logos. Logosul 
acesta era repetabil, el apărea din nou cu fiecare năzuință 
a doi parteneri de dialog de a intra în armonie, de a găsi 
punctul lor de vedere comun, unul care, iniţial, nu-i 
aparținea nici unuia. 

Sărim două mii de ani şi ajungem la Descartes: bu- 
nul-simţ e lucrul de pe lume cel mai bine împărțit înzre 
oameni. Apare acum în mod explicit ideea că /ogos-ul 
este un loc general uman. Acest general-uman este datul 
esențial al rațiunii şi pornind de la rațiune şi numai de 
la ea pot vorbi de un general-uman. Tocmai pentru că 
rațiunea este general umană, oricine acceptă că 2 x 2 = 4. 
Nu există nici un dubiu că 2 x 2 = 4. Logosul devine 
astfel, pentru moderni, frăţia naturală a oamenilor de 
pretutindeni. De aici e doar un pas pentru a spune că, 
de vreme ce raţiunea este egal împărțită (adică funcţio- 
nează la fel pentru toți), oamenii sunt cu toții egali. 


III. Raportul cu divinul 
Raportul acesta priveşte deopotrivă miturile, religiile 
primitive şi cele evoluate. Religia e o problemă de cre- 


ință. Dar când facem această afirmaţie o facem de pe 
dință. D; d f ză afirmație o fi di 
poziţiile creştinismului, care acceptă că, la o adică, e cu 
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putinţă să nu crezi. Într-un trib nu este așa: acolo toată 
lumea crede în mod spontan. În schimb, când pui accen- 
tul pe credință — desparți: există oamenii care cred și 
alţii care nu cred. Creștinismul este pesemne singura 
religie mare în care apare problematizarea credinței, 
singura care este pregătită să suporte atacul necredinței, 
singura în care ateismul ca o contestare a credinței poate 
apărea chiar înăuntrul ei. În nici o altă religie nu există 
aşa ceva. În nici o altă credință nu apare, ca aici, agre- 
sivitatea necredinței ca de-creştinizare. Căci în ce altă religie 
se poate spune „nu avem nevoie de ipoteza lui Dum- 
nezeu“ sau „Dumnezeu a murit“? 

Când apare, această necredință lasă în mase un gol 
enorm. lar acest gol are o formă specifică și poartă un 
nume: pesimismul. Cuvântul pessimisme apare în 1759 
la Voltaire, în Candide, în vreme ce pessimiste ca termen 
este introdus în franceză abia în 1789. 


lar acum vreau să revenim la raportarea omului la 
natură. Felul în care omul se raportează la natură ca stă- 
pân, considerând natura ca Bestand, ca ceva care se află 
la dispoziţie spre a fi exploatat, dă naștere, ca reacție, la 
ecologie. Viciul ecologiei este că atacă de fiecare dată 
efectul, şi nu cauza. Ecologia se naște în jurul unui con- 
flict, în care de fiecare dată este pusă în cauză tehnica. 
Conflictul principal este de fapt între tehnică și natură, 
resimțit fie ca un conflict între formă şi materie (tehnica 
trans-formă natura), fie ca unul între acțiune și „pasiune“ 
(înțeleasă ca suportare): natura e statu quo-ul care suportă 
în permanență acțiunea tehnicii. Sau natura este iden- 
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titatea, termenul identic, egal cu el, pe când tehnica e 
progresul, schimbarea. 

Fiind egală cu ea, natura impune progresului să fie 
epuizabil, să se conformeze în cele din urmă limitelor 
naturii. Dacă natura ar fi fost infinită, ecologia nu ar fi 
existat. Or, ecologia joacă pe bună dreptate pe epuiza- 
bilitatea naturi 

Aşadar, epuizabilitatea naturii față în față cu inepui- 
zabilitatea progresului. lar această inepuizabilitare se 
manifestă prin faptul că progresul e ireversibil, că merge 
de la sine, că nu poate fi oprit în loc. EI poate fi distrus, 
prin cataclisme, dar în esenţa lui el este ireversibil şi de 
nestăvilit. Nenorocirea este că acest caracter ireversibil 
al progresului este însoțit de ireversibilul transformării 
naturii: un peisaj odată distrus e distrus, pentru că na- 
tura este închisă în sine, este dată. Omul nu poate 
recrea natura. 

Dar ireversibilul înseamnă timp. Omul modern trăiește 
în timp pentru că se concepe în progres, se concepe pro- 
gresând. Fiecare lucru care survine pe acest parcurs este 
„pus“, e gesetzz, el este așezat în locul survenirii sale şi 
poate fi privit de mine înapoia mea, drept ceea ce a fost 
pus ca atare (das Geserzte) şi pe care îl pot analiza şi cri- 
tica. El devine databil şi datat, ceea ce înseamnă rela- 
tivizat temporal. Pentru că progresul funcţionează prin 
această permanentă „punere“ (Setzung, thesis) care lasă 
în urma noastră „lucrul pus“ (as Geserzze), cultura devine 
critică înăuntrul progresului. În raport cu tot ceea ce se 
întâmplă eu sunt deja dincolo şi pot privi acest lucru 
întâmplat în mod critic. Datând, eu mă aflu mereu în 
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depășire. Pentru că „datat“ asta înseamnă: că eu sunt 
„dincolo“. Şi sunt „dincolo“, adică depășesc, zor mai des 
și mai repede. Acest „tot mai“ este esența progresului, iar 
esența depăşirii şi a lui „tot mai“ este temporală: tot nai 
ca înainte. Depăşirea e locul din care noi percepem noul 
(ca pe ceva care a depăşit ce era vechi). Pentru că prin 
depăşire noul se raportează mereu la ceea ce este vechi, 
el nu poate fi decât znti- (Marx, Nietzsche). În acest „tot 
mai“ nu e vorba atât de viteză, cât de o îndesare a 
timpului însuşi, o presare a lui: „cât mai...“, cât mai 
degrabă. Aşteprăm nerăbdători „și mai ...“. S-a alergat 
9,8 secunde pe suta de metri. Acum aştept deja 9,7 
secunde. 

În aceste condiţii apare o neliniște a goanei, o neliniște 
la care nu există remediu și care e altceva decât /'inguiezude 
a lui Pascal, simplul neastâmpăr. Goana noastră e o cursă 
contra cronometrului, nu un divertisment. Timpul în 
sine devine istorie, dar altceva decât istoria tradițională. 
Timpul care se mişcă, timpul acesta în care gâfâim, în 
care trăim contra cronometrului, timpul goanei ca timp 
al nostru este istoria modernă. Sau, altfel spus, realitatea 
în care trăim noi „stă“ pe o bază temporală, și nu pe una 
stabilă. Şi rocmai baza aceasta temporală pe care stăm 
ne face — de pe la Descartes încoace şi de la Hegel în 
mod ferm — să privim realitatea ca istorie. Realitatea 
care în esența ei a devenit temporală este lipsită de orice 
stabilitate. Din această realitate, divinul, dacă n-a dispărut 
complet, oricum s-a estompat, lăsând loc unei aventuri 
la scară umană a cărei bază este temporalitatea. În aceste 
condiţii în care tot ce e stabil dispare şi în care depăşirea 
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devine regulă, adevărul îşi pierde temeiul: dacă tot ce au 
spus alții e depăşit, ce spun eu este, la rândul meu, depă- 
şibil. În neliniştea goanei nimic nu rămâne în picioare. 
Adevărul, în sens tradițional, nu mai e eficient, pentru 
că el nu mai poate oferi soluții. Marii filozofi n-au spus 
toți adevărul, dar cu toate acestea ei ofereau soluții. Pro- 
blema lor era: „ce sunt lumea, omul, existența?“ Ei 
concepeau răspunsul pe care-l dădeau ca „adevăr“ și, 
indiferent dacă era sau nu aşa, el era întotdeauna o so/uzie; 
iar ca soluţie, el oferea lumii şi vieţii omului un sens. 
De-asta ei au avut importanță şi de-asta şi până astăzi 
filozofiei i se cer în continuare soluţie şi sens. În schimb, 
într-o lume istorică, aşa cum este a noastră, în care 
mijloacele de investigaţie sunt ştiinţifice, şi nu metafizice, 
ceea ce se obține sunt nu soluții, ci certitudini ştiinţifice. 
În lumea noastră problema s-a schimbat: în locul soluţiei, 
a apărut suma de cunoştinţe riguroase dobândite de 
„oameni în mers“, în progres, soluția lăsându-se așteptată 
cândva, în viitor, ca „formulă universală“ rezultată din 
totalul cunoştinţelor noastre. Soluţia va veni când pro- 
gresul va ajunge la capăt, când îşi va atinge țelul. Dar 
are progresul un ţel? Soluția aceasta lăsată în mâinile 
oamenilor de ştiinţă noi nu putem decât s-o amânăm. 
Trăim în suspendare, în postponerea soluției. Deşi solu- 
ţionează probleme mari sau mici, nici tehnica şi nici 
ştiinţa (care se subordonează tehnicii) nu sunt în sine o 
soluţie. Trăim într-o lume fără soluţie, care tinde spre 
anularea nevoii de soluţie. O asemenea lume-fără-de-solu- 
ţie nu poate oferi un sens. lar lipsa de sens, Sinnlosigkeit, 
este sursa pesimismului. Acest pesimism nu vine din 
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credinţa noastră că lumea merge rău, ci tocmai din sen- 
timentul sau constatarea că ea nu are sens, mai precis că 
„sensul“ într-o lume fără soluţie nu mai are sens. Că 
„sensul“ şi căutarea lui au devenit nonsens. Acesta este 
locul în care ne aflăm. 


Patru prelegeri scurte 


În acest text sunt reunite câteva „micro-prelegeri“ ale lui 
Alexandru Dragomir, ținute după 1995. Ele ne erau prezentate 
de Dragomir pe parcursul întâlnirilor noastre ca „scurte comu- 
nicări“ de 15-20 de minute, în fapt meditații inspirate îndeobşte 
de realitățile cu care ne-am confruntat cu toții după decembrie 
1989. Toate temele abordate aici sunt în acest sens actuale: Ne 
purtăm noi ca oameni liberi în esența lor, sau doar ne-am eli- 
berat? Care sunt limitele şi paradoxurile feminismului? Talk- 
show-urile pe care le urmărim zilnic la televiziune ne spun oare 
că dialogul e cu putinţă, sau că, dimpotrivă, el este total iluzoriu? 
La baza textului se află atât notele luate la fața locului, cât şi, 
în cazul prelegerii despre uitare, transcrierile de pe bandă făcute 
de Sorin Vieru. 


Despre libertate şi supuşenie 


Primul lucru de care ne izbim atunci când vrem să 
vorbim despre libertate este că, de fapt, noi nu ştim ce 
este ea. Este un dat? Suntem „liberi de la natură“? Şi ce 
anume înseamnă asta? Sau, factual vorbind, a fi liber 
înseamnă a nu avea program, a nu avea „agendă“? 

Ştim, în schimb, foarte bine ce înseamnă supuşenia, 
de vreme ce, aşa zicând, ne naştem în ea şi trăim în ea. 
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De mici copii trăim într-un perpetuu regim totalitar: ni 
se spune ce să facem în privința fiecărui lucru mai 
important. Primii şapte ani, de la ţarc şi până la primul 
an de şcoală, sunt anii supuşeniei primare. Ne supunem 
cu strictețe programului pe care ni-l fac părinţii acasă, 
educatoarele la grădiniță etc. De la 7 ani şi până la ter- 
minarea facultății stăm în bănci şi profesorii ne vorbesc 
de la catedră, care e întotdeauna, într-un spaţiu fizic şi 
simbolic, sus. Dumnezeu îi vorbeşte lui Moise, care as- 
cultă „cu sfințenie“ şi se supune. lar elevii „stau în banca 
lor“. În sfârşit, odată cu terminarea facultăţii începe ale- 
gerea slujbei, care este un fel de „aleg cui mă supun“. 
Rezultă, din schițarea acestui parcurs, că până la pensie 
sunt supus, sunt ne-liber. 

Trei concluzii se pot trage de aici. 

1. Toată viața suntem supuşi şi suntem cu un ase- 
menea firesc, încât nici nu mai ştim cât de multă supu- 
şenie este în noi. 

2. Aşa stând lucrurile, noi nu gândim libertatea în 
sine, ci în relaţie cu supuşenia, ceea ce înseamnă însă că 
noi gândim nu libertatea, ci eliberarea. Năzuinţa noastră 
este către eliberare, nu către libertate. 

3. Libertatea nu este un dat metafizic fundamental, 
ci mai degrabă un sentiment, „sentimentul libertăţii“, unul 
pe care îl dobândeşti la capătul eliberării şi care se bazează 
pe confuzia libertății cu eliberarea. 

Ar fi însă greşit să se înțeleagă din descrierea fazelor 
supuşeniei că ele sunt ceva negativ şi că, într-o lume mai 
bună sau ideală, ele nu ar mai exista. Aceste faze sunt fires- 
cul însuşi al vieţii omeneşti şi în economia vieții 
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pământeşti nu ai cum altfel să procedezi. E bine însă să 
ştim acest lucru şi să ştim că supuşenia îşi are justificări 
depline atâ pe plan individual, cât şi pe plan social. E 
bine de asemenea să ştim că, pe lângă această supuşenie 
ne-voită, există și supuşenia voită, asumată: intrarea 
într-un partid, francmasoneria, convertirea la o credință 
religioasă, recunoaşterea legilor, ascultarea unui maestru. 
lar în toate aceste cazuri e vorba mai degrabă de o supu- 
nere spirituală, şi nu de o supuşenie, de o supunere venită 
dinlăuntrul meu şi pe care am ales-o în mod liber. 

Din toate câtre au fost spuse până acum reiese un sin- 
gur lucru: confuzia dintre libertate și eliberare. Noi credem 
că atunci când ne-am eliberat suntem, ips0 făcto, şi liberi. 
Or, noi rămânem de fapt în negativul eliberării, în 
dobândirea unei stări care a apărut prin negarea supuşeniei, 
fără să ştim, în chip pozitiv, ce înseamnă să fii liber. Este 
oare libertatea o proprietate miraculoasă înnăscută pe 
care apoi se aşază, precum cărămizile pe o temelie, con- 
strângerile supuşeniei? Cert este că port în mine sentimentul 
de libertate, legat ferm de eliberare, și că, gândind tot 
timpul dinăuntrul supușeniei în care trăim, noi gândim 
eliberarea laolaltă cu sentimentul libertătii. 

Cum să facem atunci ca libertatea să fie altceva decât 
un sentiment care însoțește eliberarea, cum să facem ca 
ea să devină o stare în care să ne instalăm şi din care să 
iasă în permanenţă ceva? Pentru majoritatea oamenilor 
libertatea este eliberare, urmată îndeobşte de lene şi de 
„fac ce vreau“. Poate libertatea să devină un bun, atâta 
vreme cât, trăind într-o lume, omul trăieşte în supuşenie 
şi aspiră, cel mult, la eliberare? 


Il 


De ce dialogul pur nu e cu putință 


Oriunde se vorbeşte — chiar şi cu tine însuţi, chiar şi 
în poruncă sau în rugăciune — este locul dialogului: pe 
stradă, la telefon, în Parlament, la confesional, între îndră- 
gostiți. 

Aici nu am însă în vedere dialogul agonic, sofistic sau 
pe cel interdisciplinar, ci heuristic şi peirastic (peirastikos), 
aşa cum este el definit de Thrasyllos şi de Aristofan 
din Bizanţ. 

Propun o simplă definiție de lucru a dialogului: dia- 
logul este dezbatere în comun, prin argumente logice, a 
unei teme (probleme), cu scopul rezolvării ei. Chiar şi 
din această definiţie de lucru rezultă că dialogu/ ideal 
este irealizabil. 

Aproape orice dialog, este pândit de la bun început 
de două vicii: viciul obiectului — tema este prost pusă 
sau e prea vastă — și viciul interlocutorilor. fie 1) sunt de 
rea-credință, fie 2) au o funciară lipsă de deschidere pentru 
dialog: agoniştii, clericii, atotştiutorii, superiorii, resen- 
timentarii.“ 


* A se compara acest loc cu cel din carnetele intitulate Seminţe, 
notația din 1-07-1997: 

„Nedialogabili (inventar): 

— clerul de orice religie, dar sigur cel ortodox; 

— comuniștii şi extrema dreaptă; 

— posesorii adevărului; 

— fanatici de orice fel; 

— proştii care se cred deştepţi; 

— mincinoşii.“ 


Il2 


Ce se întâmplă pe parcursul dialogului, ce elemente 
survin, făcând dialogul cu neputinţă? 


1) lipsa de disciplină: întreruperi, prolixitate, contra- 
dicţii, patimă, mârlănie 

2) argumente ad hominem 

3) afectivități nemărturisite (pica, invidia) 

4) argumente logic greşite 

5) neințelegerea argumentelor celorlalți sau nerăbdarea 

6) abateri de la temă, voite sau nu. 


Dialogul este defavorizat şi debilitat de câteva elemente 
istorice. Primul element: vorbirea a fost dublată (dacă 
nu înlocuită) la un moment dat de scris. Care a fost 
urmarea, pentru dialog, a apariţiei scrisului se poate ada 
din dialogul Phaidros (cf. 274 şi urm.) al lui Platon. Al 
doilea element: în epoca noastră mai ales, vorbirea devine 
pletorică şi se degradează în vorbărie. În sfârşit, vorbirea 
pierde astăzi trenul în favoarea imaginii şi „acţiunii“. 
Practic, la TV şi în presă aflăm acţiuni: filme de acțiune, 
sport, evenimente, iar în politică, decizii, măsuri luate, 
terorism, orice, dar nu vorbe. (Talk-show-ul este o replică 
debilă la toate acestea.) De unde non-eficienga, astăzi, a 
dialogului. 

Să revenim puţin la condiția dialogului. Dialogul se 
bazează pe argumente logice, raționale. El este emina- 
mente legat de rațiune, şi anume de afirmaţia că rațiunea 
este egal împărțită la oameni. Cu toate acestea nu con- 
sensul şi nu numărul interlocutorilor care intervin într-un 
dialog sunt criteriul adevărului, ci evidența, certitudinea, 
2 + 2 = 4. Certitudinea pare a fi un criteriu garantat de 
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subiect (cogito ergo sum) fundat ontologic. Deosebirea 
dintre certitudinea ontologică (de tip Descartes) şi cea 
logică (de tip Aristotel) constă în faptul că cea logică e 
apriorică (cf. Ren€ Thom). Certitudinea logică a argu- 
mentelor este pură în scris (în manieră formalizată), şi 
nicidecum în vorbit, ceea ce înseamnă că dialogul ideal 
este irealizabil. Ar exista, aşadar, o analogie între dialogul 
viciat şi limbajul natural şi dialogul pur şi limbajul pur. 
Dar, cum limbajul pur nu se poate obține în vorbire, 
dialogul pur nu e cu putință. 


Despre bărbat şi femeie 


Primul lucru pe care-l putem spune când vorbim 
despre trup — în tradiție europeană, şi nu islamică, de 
pildă — este că are părţi ruşinoase şi părți neruşinoase. 
La femei, neruşinoase sunt fața şi, să spunem, umerii, în 
vreme ce restul e ruşinos. Faţa este prin excelență partea 
publică a trupului, cea care poate fi expusă în agora şi 
care aparține, aşa zicând, „tuturor“ ca indice trupesc de 
identificare. Faţa e partea ne-intimă a trupului, vileagul 
lui, partea lui publică, neascunsă, aceea care, expusă, face 
ca cineva să fie recunoscut de toți. 

Restul trupului se sustrage spațiului public (vileagului) 
şi el se dezvăluie mai degrabă în opusul spaţiului public, 
în spaţiul intim, ceea ce etimologic înseamnă „cel mai 
lăuntric“. Există un drum spaţial al intimităţii, care înso- 
ţeşte oarecum stadiile intimității trupeşti. Casa, salonul, 
dormitorul, patul reprezintă acest traseu al intimității şi 
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este evident pentru oricine că o casă e altceva decât agora 
(te simţi „ca la tine acasă“, unde poţi umbla îmbrăcat 
oricum — sau dezbrăcat), iar dormitorul şi parul sunt alt- 
ceva, din punct de vedere intim, decât salonul. (Când ai 
musafiri, le prezinți „casa“, dar nu neapărat dormitorul.) 


Avem, aşadar, un spațiu exterior, deschis, public, dez- 
văluit (vileagul), unul inzerior (cu gradele lui) şi unul intim. 
Interesant cum redă limba latină aceste grade. Adjectivul 
interus înseamnă „interior“, dar tocmai în sensul de 
„despărţit de ceea ce e public“. Comparativul este interior, 
iar superlativul este tocmai intimus, „intimul“ de care 
am vorbit, adică ceea ce este interior prin excelență, un 
nec plus ultra al interiorităţii, locul cel mai îndepărtat de 
public, ceea ce nu se arată, ceea ce trăieşte ascunzându-se. 
Desigur, intimitatea este un mediu şi, ca atare, ceva exterior, 
dar este „exteriorul interiorului“, este exteriorul proiectat 
dinăuntru şi care, ca atare, rămâne intim, profund interior. 

Intimitatea ca exterioritate proiectată dinăuntru, ca 
interior exteriorizat este spațialitatea creată de om și de 
aceea ea este un fapt spiritual, şi nu o realitate fizică. Ea 
este cercul în centrul căruia mă aflu şi pe care eu însumi 
l-am creat, ca viermele gogoașa. E das Meinige, „ceea ce 
este al meu“, dar nu ca proprietate, ci ca radiaţie: mediul 
care poartă pecetea mea. Aşa se și face că intimitatea, ca 
fiind interiorul tău prin excelență, te angajează. (Un co- 
pac nu are, în sens strict, nici un interior şi nici o inti- 
mitate.) Angajându-ţi ființa interioară, intimitatea e legată 
nu numai de pudoare (de ceea ce e rușinos), ci şi de secret. 
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Livrarea intimităţii este livrarea secretului fiecăruia dintre 
noi, secretul ființei noastre. 


„Secret“ (secrerus) — separat, retras, izolat, ascuns = vine 
de la secerno, a despărți, a alege. Avem deci, cu sexele, o 
separare, o diferență care separă. Când vorbim de dife- 
renţa dintre bărbat şi femeie avem în vedere tocmai această 
diferență „secretă“, cea care, prin excelenţă, separă. În ordi- 
nea vieţii, diferența dintre sexe este la difference mâme. 
Desigur, nu toată viaţa este sexuată (la protozoare repro- 
ducerea este asexuată, se face prin sciziparitate), dar cea 
evoluată biologic este. Sexul apare la un anumit nivel de 
dezvoltare biologică şi la om evoluţia pe care el o atinge 
este marcată tocmai ca diferenţă într-un sens vast. 

Interesant este că prima diviziune a muncii se face pe 
sexe: bărbatul iese la vânătoare, în timp ce femeia rămâne 
„acasă“, în peşteră. Bărbatul este din capul locului public, 
femeia — intimă. Femeia marchează fixitatea, asigură con- 
tinuitatea vetrei, axialitatea căminului (Hestia, Vestala — 
întreţinerea focului), bărbatul pleacă şi vine. Aceste două 
„spaţializări“ ale sexului au generat analogii care trimit 
pe de o parte la caracterizarea celor două sexe, iar pe de 
alta la caracterizarea diferențiată a comportamentului 
sexual. Astfel, în măsura în care femeia e omul adăpostit, 
ocrotit, ascuns, feminitatea primeşte conotația de „slab“, 
iar în măsura în care bărbatul este cel care iese în vas- 
titatea plină de pericole a „lumii“ şi le înfruntă, mascu- 
linitatea o primeşte pe cea de „tare“. Iarăşi, femeia este 
„sexul slab“, e vaginul care se deschide, în vreme ce băr- 
batul este „sexul tare“, e penisul care, prin tăria musculaturii, 
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se „impune“ ca ceva puternic, ca o forţă. Pe de altă parte, 
imaginea femeii care marchează stabilitatea şi cea a 
bărbatului care vine şi pleacă au o analogie evidentă cu 
actul sexual. Din acest punct de vedere, acuplarea este o 
victorie a femininului stabil în fara mobilităţii masculine 
tocmai pentru că ea te rupe de lume. Circe îl abare pe 
Odiseu de la traiectoria lui, îl fixează, sustrăgându-l aven- 
turii şi eranţei sale, prin acuplare. 


De organele sexuale şi de actul sexual sunt legate pu- 
doarea şi ruşinea. Am văzut la început că trupul are părți 
ruşinoase şi neruşinoase. De ce sunt organele sexuale 
ruşinoase? Oare pentru că actul sexual te desparte de 
lume? Dar şi timpul pe care-l petreci la „privată“ te des- 
parte de lume, atâta doar că în chip strict individual. 
Aici, mărturisesc, intru în ceață. De ce, natural fiind, actul 
sexual e ruşinos? De ce este el intimul şi secretul prin 
excelenţă, cel ce se ascunde de privirile tuturor? De ce 
Symposion-ul se petrece la o masă într-un salon, este 
con-vivialitate şi nimănui nu-i e ruşine să mănânce? De 
ce Eros e un zeu de vază, producător de magie, dar care 
nu operează decât între doi, în supremă intimitate? Inti- 
mitatea, pe de altă parte, nu e numai sexuală, iar la un 
intelectual până şi cititul şi scrisul sunt intime. Desigur, 
uluitor în cazul actului sexual este faptul că intimitatea 
se păstrează fiind totodată abolită, de vreme ce nu mai este 
doar a za, de vreme ce o împarţi cu altul. Uimitor este fap- 
tul, în actul sexual, că accepți să-ţi livrezi altuia suprema 
ta interioritate, „secretul“ tău, ceea ce te separă prin exce- 
lență de lume şi te constituie în chip intim ca „tu“. Asta 
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înseamnă că în actul sexual intervine ceva care este mai 
puternic decât nevoia de a-ţi păstra intimul şi care în 
cele din urmă înfrânge pudoarea şi ruşinea. Acest „ceva“ 
este atracția sexuală. 


Dacă vorbim acum de azracția sexuală. Bineînţeles, 
bărbatul este atras de femeie și femeia de bărbat. Există 
o atracţie sexuală generală, ca atracție pur şi simplu (de 
gen), ca atracție a două principii complementare (yin şi 
yang la chinezi). Discursul lui Aristofan din Symposion 
vorbeşte exact de această complementaritate: femeia e 
atrasă de bărbăție şi bărbatul de feminitate prin auto- 
contrazicere, prin autonegare, prin nevoia de comple- 
mentar. Dar atracţia se produce şi în legătură cu datele 
fiecărui sex. La o femeie sunt atras de sâni, de coapse, de 
şolduri, simt o exaltare la vederea lor. Dar de ce mă 
atrag irezistibil sânii unei femei? De ce ne excităm când 
îi vedem şi, mai ales, când ni se dezvăluie? Şi de ce ne 
excităm cu atât mai mult când vedem zona pelviană? 
De ce e de-la-sine-înţeles? Şi, la fel, de ce se excită femeia 
la vederea penisului erect? Şi de ce toate acestea zămislesc 
ascunsul, ruşinea, secretul, magia, mitul? De ce ne atrage 
trupul celuilalt sex? Trebuie să recunosc că nu am nici 
un răspuns la toate aceste întrebări. 

Dar atracţia sexuală nu este numai generală, ea este 
şi specială, selectivă. Când pe teritoriul vast al atracției 
sexuale survine iubirea, atracția devine, din generalizată, 
selectivă. Dragostea îmi spune că atracţia este un general 
care trebuie de fiecare dată să se individualizeze. Drama 
lui Don Juan este că nu poate ieși din atracția generalizată, 
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că el trăieşte atracţia numai ca generalizată şi niciodată 
selectiv. E drept că, într-o cultură de tip masculin, Don 
Juan trece drept un erou (eroul atracției sexuale gene- 
ralizate), în vreme ce omologul lui feminin, Messalina, 
să zicem, rămâne une putain. 

În cazul iubirii, care operează selectiv înăuntrul atracției 
sexuale, apare un element nou care îndeobşte se rezumă 
prin expresia că cei doi „se potrivesc“. Dar acest „se po- 
trivesc“ apare dincolo de potriviri de concepții, de 
gusturi, de caracter etc. Este un „se potrivesc“ care ope- 
rează printr-o atracție selectivă fizică, prin ceea ce se 
numeşte îndeobşte coup de foudre, dragoste la prima 
vedere. Alteori, acest „se potrivesc“ se obține ca potrivire 
a diferențelor, a nepotrivirilor, atracţia făcându-se tocmai 
prin contrarii: slabii sunt atraşi de grase, scunzii de înalte, 
colericii de rezervaţi, calmii de agitați etc. 


Am pus toate întrebările pe care le-am pus — şi mai 
cu seamă întrebarea „de ce un lucru atât de natural ca 
atracţia erotică a devenit secret, ruşinos?“ — nu pentru 
că aş fi putut da un răspuns, ci pentru a pune în raza lui 
thaumazein, a mitării, aceste de-la-sine-înţelesuri. Dar 
mai e ceva. Dacă ne este clar că la aceste întrebări nu 
avem răspuns, dacă ne e clar că nu știm, atunci abia ne 
putem da seama ce abuz teribil este să încerci să suprimi 
diferența sexuală. Prin acest abuz de rațiune, care con- 
fundă diferenţa cu discriminarea, se pierde tot cortegiul 
acesta al întâlnirii dintre sexe pe care tocmai diferența îl 
făcea cu putință. Se pierd pudoarea, taina, intimitatea, 
secretul. Când îţi propui să suprimi diferența sexuală, 
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problema nu este dacă poți — pentru că până la un punct 
chiar poți —, ci dacă e bine, e firesc să faci așa sau, dim- 
potrivă, este iresponsabil. Se poate reduce această discuție 
la o dezbatere „conservator versus progresist“? În cazul 
feminismului grav este că problema de esenză este înlocuită 
cu una istorică şi de acţiune. Întrucât diferențele sunt 
considerate discriminări şi, ca atare, ele devin „nedrepre“, 
se cere de urgenţă o intervenţie a omului. Se trece de la 
fenomenologie la etică şi apoi la politică: să reparăm o 
nedreptate! Feminismul — şi aceasta este eroarea lui — 
pleacă nu de la diferență, ci de la stadiul ei degradat, 
care este discriminarea. Ar trebui să i se reamintească 
esentialul: misterul zeului Eros. 


Despre oceanul uitării 


Nu am de gând să susțin o teză anume, ci singura mea 
ambiţie este să vă împărtășesc intuiţia pe care o am în 
privinţa uitării. 

Tor ceea ce ni se întâmplă este păstra. Husserl a 
folosit, pentru felul în care păstrăm ceea ce se petrece cu 
noi, cuvântul „retenţie“. Toate câre mi se întâmplă îmi 
sunt date în mod retenționat, ceea ce înseamnă, de pildă, 
că atunci când îmi aduc aminte că cineva mi-a spus un 
anumit lucru — să zicem că am afirmat cutare prostie — 
eu îmi aduc aminte şi când şi cu ce prilej anume mi-a 
fost spus lucrul acela. Bineînţeles că pot reţine lucrul pe 
care l-am trăit în mod eronat: cel ce spunea că am afir- 
mat o prostie nu a fost cutare persoană, ci o alta, de spus 
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nu o spunea tocmai așa, ci altcum, iar momentul când 
mi-a spus-o putea de asemenea să fi fost reținut în mod 
eronat. Însă oricum ar fi, constituția memoriei noastre 
are aceste două caracteristici: reținem ceea ce ni se întâmplă 
şi reținem întotdeauna împrejurările întâmplării şi o dată 
anume legată de ea. Această „retenție“, cum o numeşte 
Husserl, alcătuieşte treptat capitalul nostru de amintiri, 
indiferent de faptul că aceste amintiri pot fi alterate 
odată cu trecerea timpului, atât în privința conţinutului, 
cât şi a datării lor. 

De fapt, dacă stau să mă gândesc mai bine la ce se 
întâmplă cu lucrurile reţinute de memoria noastră, pot 
distinge trei situații: ele pot fi reținute în mod corect 
pentru mai multă vreme: mi le amintesc peste câteva zile, 
peste un an sau peste mai mulți. Sau, în al doilea rând, 
le pot reţine, dar, aşa cum spuneam, cu erori de conţinut 
sau de datare. Sau, în sfârşit, pot pur şi simplu uita şi ce 
s-a întâmplat, şi în ce împrejurări, şi când anume. 

Dar dacă aşa stau lucrurile, atunci ne putem în- 
treba — chiar dacă întrebarea poate să fie prost pusă — 
câtă obiectivitate are amintirea noastră? Ceea ce înseamnă: 
cât din lucrurile care ni s-au întâmplat sunt pur şi simplu 
reţinute şi cât din cele reținute sunt reținute corect în 
toate privinţele? Cei ce au o memorie bună păstrează 
amintirea în conţinutul şi în datarea ei. Când, dimpotrivă, 
alterăm un lucru petrecut înseamnă că apare o deformare 
a facultăţii memoriei. Asta nu înseamnă câtuşi de puţin 
că e vorba despre o boală psihică. Există o grămadă de cauze 
care pot face ca o persoană să deformeze amintirea ca 
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atare, fie că acestea vor putea fi conştientizate sau vor 
rămâne inconştiente. 

Ce înseamnă așadar a uita? Răspunsul e la îndemâna 
oricui: a uita înseamnă a pierde ceva din ceea ce ştiu sau 
din ceea ce am ştiut cândva. Este evident că nu pot să 
uit ceea ce nu am ştiut niciodată. Numai că, ajunși în 
acest punct, simt nevoia să ridic o întrebare pe care în 
mod uzual nu obişnuim să o punem şi la care nu e uşor 
de răspuns: cât şi de ce se uită și cât şi de ce se reţine din 
ceea ce am ştiut cândva? Un răspuns fără doar și poate 
corect, dar numai unul în imediat, ar fi: reținem şi ne 
amintim când avem şi cât avem interes pentru obiectul 
amintit. Cele mai multe şanse de a fi uitate şi pierdute 
au obiectele care nu mai prezintă nici un interes pentru 
noi. Şi, tot aşa: când nu uităm ceea ce ni s-a întâmplat şi 
ceea ce am ştiut? Când amintirea celor întâmplate, din 
anumite motive de ordin sufletesc, dăinuie în noi. 

Numai că răspunzând în felul acesta noi rămânem, 
cu Husserl, pe un plan subiectiv. Or, ceea ce m-ar inte- 
resa pe mine este să aflu cât se reține şi cât se uită, obiectiv 
vorbind, din toate câte se întâmplă şi din tot ceea ce ştiam. 
Şi aici răspunsul, deşi evident şi simplu, este de fapt covâr- 
şitor: se pierde cu mult mai mult decât se ţine minte. Un 
adevărat ocean de lucruri intră în domeniul uitării în 
comparaţie cu puţinătatea celor despre care ne amintim 
şi ştim. Şi de vreme ce între ceea ce se întâmplă realmente 
şi ceea ce se reține este o adevărată prăpastie, atunci devine 
dintr-odată semnificativă munca de reţinere a celor în- 
tâmplate. Şi aici e iarăşi important să constați cum unele 
lucruri se întâmplă şi amintirea lor este cultivată, în 
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timp ce altele sunt date uitării, cum se spune în bună 
limbă română. Parte din răspunderile ministerelor culturii 
de pe lumea asta constă tocmai din această întreținere a 
amintirii celor despre care se consideră în mod unanim 
că sunt demne de amintit şi care, ca atare, nu trebuie 
lăsate pradă uitării. Totul, de la pietre funerare, biserici, 
monumente erc. și până la discursuri, intră aici. E vorba 
mereu de două planuri distincte: evenimentul ca atare şi 
munca de întreținere a amintirii acestui eveniment. lar 
dacă noi vorbim despre uitare este tocmai pentru că ne 
preocupă munca de întreținere a amintirii. lar când 
vorbesc de „munca de întreținere a amintirii“ am în vedere 
una din cele mai importante activități umane, o activitate 
care îşi are propriile ei tehnici, care comportă o insti- 
tuționalizare şi care recurge la mijloace specifice de a 
acționa în domeniul sufletesc şi spiritual. 

Cu toate că există această activitate, cu toate Că stră- 
dania omului poate obţine multe, rămâne ca element 
obiectiv faprul că cea mai mare parte a realității cade în 
domeniul uitării. Cum spuneam mai sus, avem un întreg 
ocean al uitării în comparaţie cu minusculul lac al amin- 
tirii. Dar chiar şi aşa, efortul imens de a păstra trebuie 
considerat în mod separat. Este impresionant că putem 
citi astăzi — după 2 800 de ani! — /liada şi Odiseea. În 
linii mari, întreaga noastră cultură constă de fapt din 
tot ce a putut fi salvat din naufragiul uitării. 

Acum însă apare o nouă problemă: salvând tot ceea 
ce salvează, aplică oare spiritul uman întotdeauna o măsură 
justă? Ne vom grăbi să spunem: dacă îl ştim pe Homer 
este numai şi numai pentru că acum 2 800 de ani el a 
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creat nişte capodopere veritabile. Acelaşi lucru îl spunem 
şi despre Shakespeare şi, mă rog, despre alții de eiusdem 
farinae. Suntem înclinați atunci să credem că şi când e 
vorba despre creaţiile din zilele noastre se păstrează ceea 
ce este valoros şi numai întrucât este valoros. Am mari 
dubii în această privință. De ce? Pentru că măsura care se 
aplică acestor creații, altfel spus judecățile noastre, ține 
de un anume Zeizgeist. Am să dau primul exemplu care 
îmi vine în minte. Pe vremea studenției mele ne întrebam 
care este cel mai mare poet al epocii noastre. La fel ca și 
alţii, credeam şi susțineam în mod răspicat că, în materie 
de poezie, Rilke, autorul Sonere/or şi al Elegiilor, este de 
nedepășit. Că este, ce mai incolo-incoace, un nec plus 
ultra. Mai ales după ce am depus efortul cerut de stăpâ- 
nirea germanei din Sonetele cărre Orfeu totul mi s-a 
părut a fi de o frumuseţe fără seamăn. După ce marea 
epocă a lui Goethe şi Schiller trecuse, ceilalți poeți păreau 
nişte pigmei în comparație cu Rainer Maria Rilke. Acesta 
urca pe podiumul Poeziei universale, primind medalia 
de bronz, dacă nu medalia de argint. Am început, aşadar, 
prin a crede că Rilke era culmea neîntrecută a poeziei şi 
că după el nu mai poate urma nimic. Astăzi sunt departe 
de a mai crede că selecția operată are o semnificație abso- 
lută. O să mă întrebaţi atunci pe cine aș pune în loc şi 
cum ar arăta o selecție justă. Şi aş răspunde mai întâi că 
ar purea fi citate şi alte câteva nume, și aş răspunde mai 
ales că, în general, nu se mai pune problema de a alege 
pe întâiul dintre poeți, autori sau curente. lar în al doilea 
rând aș răspunde că între timp am învăţat că mor şi cul- 
turile, mor şi civilizațiile. 
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Ce merită să reținem din tot ce am spus până acum? 
În primul rând că normală este uitarea şi că, deşi reprezintă 
un fenomen negativ şi nu pare a fi necesară, ea stă în 
natura noastră și afectează în mod decisiv natura realității. 
De aici rezultă un al doilea lucru, anume că evenimentul 
nu poate fi păstrat fără un efort de întreţinere, că trecutul 
nostru este format din ceea ce se păstrează, că istoria noastră 
şi orice parte a ei este tot ce s-a putut salva dintr-un 
naufragiu. Faptul acesta nu cred că îl conştientizează 
nici omul obişnuit, nici omul de cultură. Acesta din urmă 
operează cu un material pe care el tinde să-l confunde 
cu realitatea trecută, şi nu cu puţinul care s-a păstrat din 
ea. Alrfel spus, el nu are neapărat conștiința restului sal- 
vat din naufragiul uitării. În sfârşit, aspectul cel mai 
vulnerabil în toată această istorie este că întreținerea 
presupune o selecție, iar noi nu avem argumente şi dovezi 
că selecția aceasta a fost operată obiectiv. Tot restul nese- 
lectat — noianul de fapte, de evenimente, de canale pe 
care circulă informația şi chiar de documente — este 
condamnat, prin uitare, la neființă. Din acest punct de 
vedere, travaliul cultural pare, în raport cu tot ce rămâne 
sortit uitării, derizoriu. Ceea ce am vrut să vă comunic 
este că suntem tot timpul instalați într-un ocean al uită: 


PARTEA A II-A 


Socrate. Înțruntarea filozoției cu cetatea 


Acest tata avut la bază (A) notele luate de Gabriel Liiceanu în timpul 
unor prelegeri despre Apărarea lui Socrate ținute de Alexandru 
Dragomir, precunrși (B) un text scris de Alexandru Dragomir. 

(A) Prelegerile au fost ținute în aprilie-iunie 1986; una din 
aceste prelegeri, ținută la 26 aprilie 1986, a fost dedicată lui 
Mircea Eliade, ca omagiu adus acestuia la stingerea din viaţă. 
(B) Textul este intitulat Socrate şi a fost scris în septembrie- 
noiembrie 1981 la Sibiu şi Bucureşti. Acest text se încheie cu 
următorul pasaj, adresat lui Constantin Noica: 


Dragă Dinule, m-am plictisit. Toată admiraţia pentru cei ce 
scriu, sunt nişte eroi. Dar cum poți să scrii, când ai putea să 
gândeşti? Numai femeile nasc, noi concepem (sic). Ar mai 
fi de scris despre „ştiu că nu ştiu“ ca început de drum şi 
despre scepticism [ca un) capăt de drum; despre filozoful în 
agora, cu un interuman realiter, și filozoful într-o încăpere 
surchaufice, cu un interuman abstract (îţi aminteşti că 
pentru Descartes argumentul de bază pentru respingerea în 
bloc a ştiinţei anterioare este că tot ce se discută — [i.e.] 
dialoghează — e fals); despre analogiile şi diferențele dintre 
„știu că nu ştiu“ şi cogito ergo sum și îndeosebi [despre 
faptul) că Socrate vorbește despre ştiut, aber er meint onto- 
logicul, iar Descartes vorbeşte despre ontologic, aber er meint 
ştiinţa. Și câte şi mai câte. 


Aceste două surse, (A) şi (B), au fost mai întâi împărțite în 
fragmente. Fragmentele au fost apoi combinate într-o anumită 
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ordine, după care textul astfel rezultat a fost împărțit în mai 
multe secțiuni. Unele pasaje au fost omise (repetiții, divagații, 
citate din diferiți autori pentru care nu se indică sursa); altele 
au fost exprimate mai succint şi multe au fost reformulate. O 
serie de pasaje îmi aparțin; ele au fost însă scrise în spiritul 
interpretării lui Alexandru Dragomir (pe care, pentru a spune 
aşa, mi-am însuşit-o). 

Pasajele referitoare la Descartes din $ 3 nu au nici un cores- 
pondent în (A) sau (B); ideile exprimate acolo îi aparţin însă 
lui Alexandru Dragomir, care mi le-a împărtăşit de-a lungul 
mai multor discuții avute în anii 1996-1997. Pasajul în care 
apare citatul din Demonii, în $ 6, provine din prelegerile ce au 
stat la baza textului Despre lumea în care trăim. De asemenea, 
segmentul $ 2, a) este o reconstrucție a unui discurs despre Socrate 
rostit la începutul prelegerii din care a rezultat textul Modalităţi 
de autoinşelare. 


„„„doar e ştiut lucru că Socrate se deosebeşte prin ceva de 


ceilalți oameni. 
(Platon, Apărarea lui Socrate, 34 e) 


Dacă voi spune că binele cel mai mare pentru om este să se 
îndeletnicească în fiecare zi cu virtutea şi cu celelalte probleme 
despre care mă auziţi discutând şi făcând analize asupra-mi şi 
asupra altora, şi dacă voi zice, de asemenea, că nu este de 
trăit o viață ce nu se supune acestei cercetări, încă mai puţin 
mă veţi crede. 

(Ibid., 38 a) 


Hegel l-a numit pe Socrate Hauprwendepuinkt des 
Geistes, „punct de cotitură al spiritului“!. lar Heidegger, 
vorbind despre el, a spus: dacă, din vremea lui Socrate şi 
până astăzi, nici un alt regim democratic nu a mai 


1. G.W.E. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philoso- 
pie, 1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1971, p. 441. 
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condamnat la moarte un filozof, aceasta nu înseamnă 
decât că din vremea lui Socrate şi până astăzi nici un filo- 
zof de statura lui nu a mai trăit într-un regim democratic!. 
Merită aşadar să ne întrebăm cine a fost Socrate — singurul 
dintre filozofi care s-a împotrivit anumitor lucruri. 

Să ne uităm, pentru aceasta, în Apărarea lui Socrate, 
sau, cum i se mai spune, Apologia, textul lui Platon. În 
orice dialog platonician se vorbeşte despre ceva — despre 
curaj, despre înțelepciune, despre neființă etc. Aici, în 
Apologie, nu se vorbeşte, în acest sens, despre nimic. Aici, 
şi numai aici, Socrate vorbeşte despre el însuşi; aici, şi 
numai aici, se poate vedea ce fel de om a fost Socrate. 

Apologia conţine pledoaria pe care Socrate a rostit-o 
în apărarea sa, în procesul ce i-a fost intentat la Arena. 
Cum arăta scena? 500 de atenieni îl judecă pe acest om 
singur, mic, urât, neîngrijit; iar acest.om — care ştia foarte 
bine că va fi executat şi că pledoaria prin care încerca să se 
apere îi prilejuia ultima sa apariție în public (cf Gorgias, 
521 b-522 a) — adoptă o poziţie ce îi incriminează pe 
propriii săi acuzatori. 

Acuzatorii lui sunt doi cetățeni atenieni, Anyros şi 
Meletos, iar actul de învinuire (potrivit celor spuse de 
Socrate în Apologie) sună astfel: 


Socrate săvârşeşte lucruri nelegiuite şi iscodeşte atât cele de 
sub pământ, cât şi cele cereşti, precum preface prin vorbire 
cauza rea într-una bună; el învaţă şi pe alții aceleași lucruri. 


(19b) 


1. V.M. Heidegger, Vom Wesen der Wabrbeit. Zu Platons 
Hăhlengleichnis und Theătet, Gesamtausgabe, Band 34, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main, 1988, pp. 84-85. 


3] 


La 24 c actul de învinuire apare într-o formulare mai 
precisă: 
Socrate săvârşeşte lucruri nelegiuire; el strică pe tineri, 


nesocoteşte zeii în care crede cetatea şi se închină la alte 
zeități, noi. 


Acuzatorii lui Socrate nu sunt însă numai Anytos şi 
Meletos. Pe lângă ei, spune Socrate, 

am avut mulți vrăjmași, care de mulți ani mă ponegresc prin 

fel de fel de neadevărui ei sunt mulți şi mă vorbesc de 

rău față de voi de multă vreme, [...] iar cel mai rău lucru 

pentru mine este că nu am putinţa să le ştiu şi să le dau 

numele, afară de unul singur, care este şi autor de come: 


(18 b-d) 


Socrate, aşadar, nu este judecat numai pentru ceea ce 
stă scris în actul de învinuire: el este judecat pentru viața 
lui întreagă și pentru felul său de a trăi în general. lar 
acuzatorii lui nu sunt doar Anytos şi Meletos, ci mulți 
alții, rămași fără chip, asemenea unor „umbre“ (cum li 
se spune la 18 d). Socrate este un filozof, un individ sus- 
pect, o ființă stranie, care face ca filozofia să se apropie de 
lucrurile sacre. Cetăţii nu-i place acest lucru şi se apără; 
astfel, se ajunge la o înfruntare între cetățenii Atenei şi 
Socrate, iar acesta transformă propriul său proces într-o 
înfruntare a filozofiei cu cetatea. 

Socrate, cum ştim, a pierdut procesul şi a fost con- 
damnat la moarte. Va fi fost el însă într-adevăr vinovat? 
În pledoaria sa, Socrate spune trei lucruri: întâi, că el se 
deosebeşte de toți ceilalți oameni; apoi, că activitatea lui 
este de inspiraţie divină; şi, în sfârşit, că activitatea lui îi 
vizează pe concetăţenii săi. Astfel rezumată pledoaria, 
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totul pare simplu; dar textul ridică o sumedenie de pro- 
bleme, nu numai prin complexitatea sa (ca mai toate 
textele lui Platon), ci indeosebi prin orizontul foarte 
cuprinzător pe care îl deschide. Să vedem aşadar mai 
îndeaproape ce a spus Socrate în apărarea sa. 


S |. Oracolul 


Socrate spune că el se deosebeşte de toți ceilalți oameni 
întrucât, în loc să se ocupe de averea sa şi să se îndeler- 
nicească cu treburile politice, se cercetează pe sine şi pe 
ceilalți (36 b-c). De ce face asta? Fiindcă este misiunea 
lui divină. 

Întrebat fiind cine este cel mai înţelept om, oracolul 
din Delphi a dat următorul răspuns: nimeni nu este mai 
înţelept decât Socrate (21 a). Socrate nu crede însă că ar 
fi în posesia vreunei înțelepciuni; dimpotrivă, tot ce ştie 
este că nu ştie (21 d). Răspunsul oracolului, așadar, îl 
nedumereşte şi îi apare drept un „scandal“: el ştie că nu 
ştie nimic şi totuşi oracolul afirmă că nimeni nu este 
mai înțelept decât el. Ce a vrut atunci să spună oracolul? 
Sau, poate, oracolul pur şi simplu s-a înşelat? 

După ce multă vreme a stat la îndoială (21 b), Socrate 
se hotărăşte să verifice el însuși răspunsul oracolului şi 
să arate tuturor fie că alții sunt mai ştiutori decât el (21 c), 
fie că răspunsul este de netăgăduit (22 a). Activitatea socra- 
tică purcede aşadar de la oracol, iar opoziția dominantă 
nu este între Socrate şi concetăţenii săi, ci între Socrate şi 
oracol. Totul, de fapt, stă la Socrate sub semnul divinului: 
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originea activității sale este divină; felul lui de a trăi este 
o rămânere în „slujba Zeului“ (23 b; v. şi 30 a); iar el 
însuşi este, potrivit spuselor sale, un dar divin făcut ce- 
tății (30 e). Îngâmfare? Socrate însuşi dezminte (34 e); 
dar, atunci, cum să luăm gestul său de a-și pune întreaga 
viaţa sub semnul divinului? 

Nu ne stă în putință să ştim ce credea Socrate cu 
adevărat despre divin.! Ştim însă că prezenţa divinului 
în existența cuiva îi conferă acesteia o anumită gravitate. 
Or, tocmai acest lucru a vrut Socrate să îl scoată în 
evidenţă: spunând că întreaga lui viață stă sub semnul 
divinului, el voia să le spună concetățenilor săi că acti- 
vitatea sa se desfăşoară într-un registru grav şi că el trebuie 
de aceea să fie luat în serios. Prezenta divinului în viața 
lui Socrate reprezintă garanția gravității întregii activi- 
tăţi socratice. 

Concetăţenii săi nu l-au luat însă în serios. Oricât le-a 
spus el că ceea ce știe este că nu ştie, ei nu l-au crezut şi 
l-au condamnat la moarte. Cu toţii, de fapt, de mai 
bine de două mii de ani, facem întocmai ce au făcut cei 
care l-au condamnat la moarte: nu îl luăm în serios, ci 
credem că se preface, că e „ironic“. Nu am avut curajul, 
nici măcar o dată, să-l luăm în serios și să ne cufundăm 
în ceea ce pentru el a fost sensul existenței sale. 


1. Pentru a înțelege cu adevărat ce spune Socrate în Apo- 
logia, este esențial, cred, să înţelegi câmpurile de relaţii dintre 
Socrate şi divin, pe de o parte, şi pe cele dintre Socrate 
tățenii săi, pe de alta. Astăzi, aceste câmpuri de relații ne sunt 
însă greu accesibile, fiindcă nu mai avem înțelesul grec nici al divi- 
nului, nici al relațiilor dinlăuntrul unei cetăți; iar exegeza modernă, 
în loc să lumineze lucrurile, mai mult le-a întunecat. 


once- 
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S 2. Cercetarea 


a) Introducere. Temeiul fenomenologic 
al cercetării 


Viaţa noastră stă sub semnul posibilului; căci noi, 
oamenii, putem fi în multe feluri. Noi suntem de fapt, 
pentru a folosi expresia lui Heidegger, o putință-de-a-fi 
(Seinkânnen)!. Eu por să mă ocup cu filozofia, sau pot 
să mă dedic muzicii, sau pot să-mi irosesc viața. Şi eu 
pot - în funcţie de circumstanțe, fireşte — să aleg una 
sau alta din posibilităţile ce-mi stau înainte. Pot şi să nu 
aleg, desigur, adică pot să mă las dus de val şi să fiu ceea 
ce m-a împins viața să fiu. Dar nu pot să exclud complet 
alegerea. Eu aleg, aleg mereu, aleg să fac un lucru şi să nu 
fac un altul. Aleg să privesc în sus sau în jos, aleg să întorc 
capul. Revin însă la situația în care pot să aleg să fiu una 
sau alta din posibilitățile ce-mi stau înainte. Această ale- 
gere are drept temei o cunoaştere. Eu aleg să fiu filozof, 
şi nu pianist pe baza unei cunoașteri pe care o am despre 
mine, despre muzică și despre filozofie. Cunoaşterea, 
aşadar, e ceva care îmi determină existența. Ştiu că nu am 
ureche muzicală, ştiu că nu am voce, ştiu că nu am simț 
ritmic, şi atunci aleg să nu dau la Conservator. Ştiu în 
schimb că îmi place să citesc filozofie, că am o oarecare 
înzestrare şi putere a minţii pentru a mânui argumente 
filozofice şi că mi-ar plăcea să stau undeva retras şi să 


1. VM. Heidegeer, Fiinţă și timp, traducere de Gabriel Liiceanu 


şi Cătălin Cioabă, Humanitas, Bucureşti, 2003, pp. 196-204 
(pp. 143-148 în ediţia standard a textului german). 
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meditez la marile probleme filozofice; şi atunci, în baza 
acestei cunoaşteri despre mine însumi, mă înscriu la fa- 
cultatea de filozofie. S-ar putea ca această cunoaştere în 
baza căreia eu aleg să mă ocup cu filozofia, şi nu cu muzica 
să fie întemeiată. Dar la fel de bine s-ar putea ca ea să 
nu fie întemeiată, ca eu să nu am la drept vorbind o bună 
înzestrare pentru a face filozofie. Şi atunci, dacă aleg să 
mă ocup cu filozofia, devin un veleitar, şi, dacă sunt onest, 
va trebui să recunosc, cândva, că nu am ales bine. Şi nu 
am ales bine pentru că nu am ştiut de fapt să aleg. 

E greu să ştiu cu adevărat ce înzestrare am şi ce anume 
să aleg să fiu. Dar cum poți şti ce înseamnă o viață de 
om împlinită, pentru a o putea alege? Aș vrea să trăiesc 
frumos şi adevărat şi să mă împlinesc ca om, dar ce 
anume înseamnă a trăi frumos şi adevărat şi a te împlini 
ca om? Trebuie să ştiu ce înseamnă toate aceste lucruri 
pentru a putea să aleg o astfel de viață. Dar cum pot şti 
toate aceste lucruri? Cum pot să aleg în cunoştinţă de 
cauză viața cea mai frumoasă şi mai adevărată? Răspunsul 
lui Socrate este: nu putem ști. Omul este o alegere a vieții 
lui, alegerea se întemeiază pe o cunoaștere, dar o cunoaş- 
tere a ce înseamnă o viață de om frumoasă şi adevărată 
şi împlinită nu putem avea. Tot ce putem şti este de fapt 
chiar acest lucru, şi anume că o astfel de cunoaştere nu 
putem avea. „Ştiu că nu ştiu“: asta e tot ce putem spune 
în această situație. Ştiu că nu ştiu ce este o viață de om 
împlinită, şi atunci nici nu pot alege o astfel de viață. 
Ce ar fi atunci de făcut potrivit lui Socrate? 

Socrate, ştim de la contemporanii lui, şi-a petrecut 
întreaga viață în discuții despre ceea ce am putea numi 


136 


elementele unei vieți împlinite: curajul, virtutea, drep- 
tatea, frumosul, înțelepciunea. El acest lucru a ales: să 
discute cu cei din preajma sa despre ce anume ar putea 
fi o viaţă de om împlinită. Şi a ales acest lucru pentru că 
nu este altceva de făcut. Nu putem decât să discutăm 
fără încetare, şi a discuta fără încetare despre ce anume 
ar putea fi o viață împlinită este singurul mod de a nu 
scăpa din vedere faptul că nu ştim cu adevărat ce ar putea 
fi o astfel de viață. Nu putem decât să stăruim în între- 
bările noastre asupra a ceea ce este o viață împlinită. Nu 
putem decât să filozofăm. Socrate întruchipează aşadar 
o situaţie: situația în care ne aflăm noi, oamenii. 

Dacă oricărui răspuns îi corespunde o întrebare, nu 
oricărei întrebări îi corespunde un răspuns. Există între- 
bări fără răspuns, adică întrebări care continuă să stea în 
picioare în pofida răspunsurilor pe care le-au primit. 
Domeniul acestor întrebări este filozofia. Sigur că filozofia 
a dat o seamă de răspunsuri întrebărilor filozofice, de 
pildă întrebării „ce e lumea?“ Dar răspunsurile filozofiei 
nu înlătură întrebările filozofice: în filozofie întrebările 
supraviețuiesc răspunsurilor. Domeniul întrebărilor fără 
răspuns este astăzi neglijat. El a fost de fapt, în mod voit, 
înlăturat. Astăzi, întrebările fără răspuns sunt considerate 
a fi întrebări neştiințifice. Şi cum totul astăzi se învârte 
în jurul ştiinţei, domeniul prin excelență al filozofiei nu 
putea decât să fie dat la o parte. Dar întrebările acestea 
fără răspuns există, chiar dacă noi le ignorăm. 

Socrate a fost primul gânditor european care a scos în 
evidență această situație în care ne aflăm: noi suntem 
alegerea vieții noastre, dar cunoaşterea în baza căreia am 
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putea alege cea mai bună viaţă nu o putem avea, şi atunci 
tot ce ne rămâne de făcut este să stăruim în întrebările 
ce poartă asupra celei mai bune vieți, adică să rămânem, 
discutând unii cu alţii, în spaţiul întrebărilor fără răs- 
puns. Această situație în care suntem prinşi este temeiul 
fenomenologic al cercetării socratice. Nimeni, nici înainte, 
nici după Socrate, nu a mai întruchipat, cu propria lui 
viață, această situaţie în care suntem prinşi. Nimeni, în 
afara lui, nu a întruchipat, cu propria lui viață, filo- 
zofia însăşi. 


b) A şti-a nu şti 


Să revenim acum la oracol. Dorind să verifice răspun- 
sul oracolului, Socrate începe să-i cerceteze pe concetățenii 
săi. Cine sunt cei cercetaţi? Ei sunt toți cei ce cred a şti 
ceva: oamenii politici, poeţii şi meşteşugarii. Lista, după 
Socrate, e completă (21 e); şi aşa trebuie să o gândim şi 
noi, căci aceste trei profesiuni, în realitate trei tipuri de 
pseudoștiință, sunt cele care delimitează, în viziunea lui 
Socrate, spațiul lui „a crede că ştii ce nu şti 

Să îi luăm pe rând. Oamenii politici: cu cât pretind 
că sunt mai ştiutori, cu atât se vădeşte că ştiu mai puţin. 
Cu cât înaintezi pe drumul lor, cu atât te depărtezi de 
adevăr (21 c-d).! Artiştii: despre poemele lor, întotdeauna 
alții sunt cei care ştiu să vorbească mai bine; ei, artiştii, 
sunt „entuziasmați“, locuiți şi inspirați de zeu, dar în 
rest sunt responsabili (22 b-d). Ei nu dau seamă cu ade- 


1. Ar fi de reţinut, poate, că, dintre toți, omului politic i se 
pare, mai mult decât celorlalți, că el este cu adevărat înțelept 


(f210). 
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vărat de lucrurile despre care vorbesc şi nu pot fi traşi la 
răspundere. Ei nu sunt ei. Nu poţi spune că cineva ştie 
ceva dacă acel cineva nu este el. Ei nu ştiu ce vorbesc, 
căci altcineva vorbeşte prin ei, cineva care îi vizitează de 
sus (v. şi Jon, 535 e-536 a). În fine, meşteşugarii: spre 
deosebire de oamenii politici, aceştia ştiu totuşi ceva — 
meşteşugul lor. Numai că şi ei, ca şi poeţii, cred că ştiu 
şi ce sunt ta megista, „lucrurile cele mai însemnate“, 
adică cele privitoare la bine şi rău (Apologia, 22 d; v. şi 
Gorgias, 472 c, şi Alcibiade Î, 131 b). În numele ştiinţei 
tale, ajungi să crezi că ştii cum stau lucrurile în orice 
domeniu; cel care ştie să-şi facă treaba cade astfel în 
păcatul lui „cred că ştiu“. Dar tocmai din cauza a ceea 
ce ştii ajungi să nu pricepi ralla, „celelalte lucruri“ 
(Apologia, 22 d). 

Orice ştiinţă are ca obiect un domeniu ontic: bota- 
nicul, zoologicul etc. Socrate spune, în fond, că, atunci 
când începi să cunoşti unul din aceste domenii ontice, 
începi să crezi că le cunoşti pe toate. Socrate nu tăgă- 
duieşte că meşteşugarii ştiu ceea ce este legat de meşteşu- 
gurile lor; el spune doar că ştiinţa unui meşteșugar îl 
face pe acesta să creadă că ştie şi ceea ce este în afara 
meşteșugului său. Căci, de câte ori ştii să faci o treabă, 
începi să crezi că ştii şi ce nu ştii; ştii, să zicem, matematică 
şi apoi începi să crezi că te poți pronunța şi în probleme 
de democraţie. A te pricepe la ceva naşte aşadar o 
lipsă de măsură, iar această lipsă de măsură „întunecă 
înțelepciunea proprie“ (22 e). A şti ceva implică un risc: 
dacă alegi o ştiinţă anume, intri în închidere şi dru- 
mul către adevărata ştiinţă, cea care are ca obiect 
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„lucrurile cele mai însemnate“, ți se blochează. Cunoaşte- 
rea unui domeniu anume nu numai că nu-ți deschide 
calea către cunoaşterea întregului, ci ea îţi blochează 
chiar această cale.! 


În Apologie (şi, într-o oarecare măsură, şi în celelalte 
dialoguri socratice) totul se desfăşoară pe trei planuri, 
fiecare din ele fiind determinat de o dualitate: „a şti-a 
nu şti“, „viață—moarte“ şi „bine-rău“. Pentru Socrate, 
am putea spune, condiția umană se înscrie în spaţiul 
acestor trei dualităţi; a fi om înseamnă pentru el a sta 
între aceste trei dualități: între viață şi moarte, între a şti 
şi a nu şti, între bine şi rău. Potrivit lui Socrate omul 
există aşadar în acest spațiu al lui „între“. 


1. Avem de-a face aici cu o ambivalenţă: specializarea implică 
simultan o sopbia şi o amarhia, o „ştiinţă“ şi o „neştiinţă“, iar ele 
sunt legate împreună (v. ocurența lui amphotera, la 22 e). În 
Protagoras, la 321 d, se face deosebire între acele specializări, 
technai, ce izvorăsc dintr-o necesitate a vieţii şi acele probleme 
care nu izvorăsc dintr-o asemenea necesitate, cum ar fi problema 
binelui şi a răului, a virtuţii etc. Această deosebire trimite de 
fapt la discrepanța ce există între extraordinarul tehnicii şi ne- 
priceperea utilizării ei (discrepanța la care trimite cumva şi 
atacul impotriva scrierii din Pbaidros, 274 e). Nu avem aici cum 
să nu ne gândim la problema tehnicii în epoca noastră. Tehnica 
pune azi binele şi răul în umbră. Știind, tehnica crede că ştie 
totul. Modul tehnic de a privi lucrurile face imposibilă vederea 
ansamblului în care apar binele şi răul. Tehnica, oricât de înaltă 
ar fi ea, nu ne spune nimic despre bine şi rău. Binele şi răul se 
referă la cum utilizezi un lucru, iar tehnica nu te învață asta 
(ef Phaidros, 274 e). Certitudinea tehnicii se opune incertitudinii 
morale a utilizării ei; iar cel în stare să judece ce este păgubitor şi 
ce nu este păgubitor în aceste tehnici nu mai există astăzi. 
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Am să fac o paranteză. Modul de a ieşi la iveală al lui 
„intre“, al lui meson, este întrebarea. Întreb când mă aflu 
între două lucruri; iar întrebarea vine din caracterul de 
meson al omului (întrebarea nu vine din neştiinţă, ci din 
conştiinţa faptului că ştiu că nu ştiu). Întrebarea provine 
aşadar din situarea aceasta a omului în spaţiul situat între 
„a şti“ şi „a nu şti“ (v. şi Banchetul, 203 e) şi ea retlectă, 
pentru Socrate, însăși condiția noastră de oameni. În 
toate dialogurile socratice păcatul de moarte este să crezi 
că ştii ce nu ştii. Din momentul în care începi să crezi că 
ştii ai depăşit condiţia ta de om și începi să greșești; de 
aceea întrebarea era, pentru Socrate, u/timul răspuns. 

Să revenim însă la cele trei dualități. Într-o primă 
instanță, cercetarea socratică pare a viza numai prima 
dualitate — „a şti—a nu şti“. Numai că ea, această dualitate, 
este inseparabilă de celelalte două și acest lucru este 
esențial pentru înțelegerea lui Socrate. Trebuie deci să 
ne oprim şi asupra acestor două dualități, „viață—moarte“ 
şi „bine-rău“. 


c) Viaţă-moarte 


La Socrate există, într-un anume fel, o rămânere în 
negativ: daimonul său îi spune numai ce să nu facă; sin- 
gurul lucru pe care el îl susține este „ştiu că nu ştiu“; 
oracolul decretează că „nimeni nu este mai înţelept ca 
Socrate“; procesul lui este unul nedrept; apărarea sa este 
făcută într-un ceas când el ştia foarte bine că va fi condamnat 
la moarte; iar el moare ştiind că se sacrifică pentru sal- 
varea unei cetăţi ce nu are nici o şansă de a fi salvată. 

Negativul are faima de a nu fi bun; de aceea, el pro- 
voacă un neastâmpăr, o nevoie de ieşire în pozitiv. În 
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istoria filozofiei problema negativului este omniprezentă. 
Ea apare la Parmenide, la Heraclit şi Xenophan, la Platon 
şi Aristotel, la Descartes şi Kant, la Spinoza, la Kierkegaard, 
la Nietzsche şi la Heidegger. De cele mai multe ori, exis- 
tă însă o transformare a negativului în pozitiv. Îndoiala 
lui Descartes, de exemplu, este un negativ care devine 
pozitiv în ceea ce îi urmează — în cogito ergo sum. Să ne 
întrebăm aşadar dacă şi negativității lui Socrate îi 
corespunde un ce pozitiv. 

În ce priveşte ştiinţa lui Socrate, ea se transformă în 
cele din urmă în ceva pozitiv, căci ea este cea care îl dove- 
deşte a fi un înțelept (în timp ce pozitivul „ştiutorilor“ 
se transformă în ceva negativ, atunci când pretinsa lor 
ştiinţă este dezvăluită ca fiind doar o iluzie). Dar nu 
numai neştiința lui duce în final la un ce pozitiv. 

La începutul Apologiei, Socrate le cere judecătorilor 
să nu se încreadă în acuzatorii lui, care au spus că el este 
„primejdios în vorbire“ (phainâmai deinos legein, 17 b). 
Logos-ul socratic este aşadar un logos deinos, o vorbire 
periculoasă, căci el duce la moarte. Dar şi moartea se 
transformă în cele din urmă în ceva pozitiv. 

Moartea este, privită dinlăuntrul vieţii, o negație a 
acesteia; ea este deci, într-o primă instanță, ceva negativ. 
Faptul că ştiu că voi muri mă întoarce însă asupra vieții, 
căci mă face să-mi pun întrebarea: ce sens are propria 
mea viaţă?! Ce înseamnă acest lucru? Înseamnă, în pri- 


1. Această întoarcere asupra vieţii nu este totuşi pe de-a în- 
tregul pozitivă; căci perspectiva morţii poate răsturna die Rangliste, 
lista de valori pe care o ai atunci când nu te gândeşti la moarte. 
Despre această răsturnare vom vorbi însă mai târziu. 
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mul rând, că viaţa se înscrie în planul lui „a şti“. Viaţa, 
cu alte cuvinte, este obiect al unei ştiinţe a vieții; şi ea, 
această ştiinţă, îmi permite să răspund la întrebarea: ce 
sens are propria mea viaţă? Acea ştiinţă care mă ajută să 
determin sensul vieţii mele are drept obiect, după Socrate, 
binele şi răul. 


d) Bine-rău 


Există mai multe feluri de adevăruri. Unele sunt per- 
sonale: mi-am scrântit piciorul. Altele sunt impersonale, 
dar pot deveni personale: citesc că usturoiul e bun pentru 
inimă şi încep să mănânc usturoi. Există însă şi adevăruri 
impersonale care rămân impersonale; de pildă: greutatea 
atomică a hidrogenului este 1. Acesta este un adevăr care 


mă interesează, poate, dar care nu poate deveni personal. 
Dar aşa ceva nu ar trebui să ne pară firesc. Dimpotrivă, 
e de mirare că există aşa ceva, căci tot ce nu priveşte subiec- 
tivitatea mea este ciudat. Cunoaşterea lucrurilor care nu 
mă privesc nu s-a născut însă de la sine; ea a apărut în 
timp şi este o „realizare“ istorică. 

Problema binelui şi a răului este, pentru a spune ca 
Hegel, eine subjektive Objektivităr. Ea este deopotrivă 
personală şi impersonală. În acest plan deopotrivă per- 
sonal şi impersonal se pune pentru Socrate problema 
cunoașterii binelui şi a răului. 

Virtutea unui lucru este esența lui. Virtutea unui lu- 
cru apare când el funcționează pe măsura esenței sale. 
La Socrate nu este așa. El nu ontologizează, încă, binele. 
Şi e singurul care nu a făcut acest lucru. Problemele on- 
tologice nu se pun pentru Socrate. Pentru el un singur 
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lucru era important: să ştii ce e bine şi ce e rău pentru a 
şti ce să faci cu viața za. Ce e bine şi ce e rău — atât ar 
trebui, potrivit lui Socrate, să ne intereseze. Arât şi nimic 
mai mult — nu cosmosul, nu esența lucrurilor. Socratic 
ar fi deci să spunem nu: „la atât mă pricep, în rest nu 
ştiu“, ci: „matematica, astronomia etc. nu mă interesează; 
ideea morţii mă face să-mi pun problema sensului vieţii 
mele şi tot ce mă interesează este să ştiu ce e bine şi ce e 
rău pentru a şti ce să fac cu viața mea“ (chiar dacă, în acest 
domeniu al binelui şi al răului, ştiinţa noastră nu va fi 
decât un reflex vag al unei înțelepciuni divine, căci noi 
vom rămâne mereu în spaţiul lui „între“). 

În mod bizar însă, tocmai despre bine şi rău nu am 
decât o cunoaştere difuză. De fapt, despre toate lucrurile 
importante nu am decât o cunoaştere difuză. Ce este 
timpul? Ştiu ce este timpul — pentru a folosi expresia Sfân- 
tului Augustin — doar dacă nu mă întrebi ce este el!. Ce 
este ființa? Cu roții folosim, fără încetare, verbul „a fi“; 
dar înțelesul lui rămâne, pentru a vorbi ca Heidegger, 
învăluit în obscuritate?. 


1. V. Sf. Augustin, Confesiuni, XI, 14, 17: Quid est ergo 
tempus? Si nemo ex me guderat scio; si quaerenti explicare velim, 
nescio (la fel s-a exprimat şi Plotin, cf III, 7, 1, 1-10). 

2. V. Fiinză și timp, S 1; v. şi M. Heidegger, Vom Wesen der 
Wabrbeit. Zu Platons Hoblengleichnis und Theătet, Gesamtausgabe, 
Band 34, Virtorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1988, 
pp. 207-208: „Noi înțelegem cuvântul «este» («a fi»), îi cunoaş- 
tem înțelesul. [...] dar nu avem un concept al lui «este». Noi 
înţelegem «este» şi «a fi, dar fără concept — begrifflos. [...] Ma- 
joritatea oamenilor nu dobândesc niciodată un concept al ființei 
şi trăiesc totuși fiecare clipă într-o înţelegere a ei.“ 
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Despre lucrurile cele mai importante, despre bine şi 
rău, toți avem păreri. În ce priveşte aceste lucruri, aşadar, 
nu se pleacă de la ignoranță, ci de la o pseudoștiință, de 
la o cunoaştere difuză, dar care funcţionează, căci noi ne 
înțelegem între noi atunci când vorbim despre ele. Această 
cunoaștere difuză a binelui şi a răului este obstacolul cel 
mai de seamă pe care îl întâlnesc atunci când vreau să 
aflu ce e bine şi ce e rău pentru a şti ce să fac cu viața 
mea. Această cunoaştere difuză se află în centrul cerce- 
tării socratice. 


S 3. Excurs: metoda socratică 


a) „Nu ştiu“ ca origine a oricărei metode 


Logic, fraza „ştiu că nu ştiu“ pare un nonsens. Ori ştiu, 
ori nu ştiu. Dacă ceea ce ştiu este că nu ştiu, atunci obiec- 
tul a ceea ce ştiu este că nu ştiu; dar „nu ştiu“ nu poate fi 
obiect al ştiinţei, el este doar o negaţie. Care poate fi sen- 
sul lui „ştiu că nu ştiu“? A gândit cineva aşa ceva? Fireşte, 
o ştie toată lumea: Socrate, în urmă cu 2 380 de ani. A 
şi murit, pare-se, dintr-asta. 

În Apologia, opoziţia nu este între a şti ceva şi a nu şti 
nimic, ci între cei care cred că ştiu şi cel ce ştie că nu ştie. 
(Trebuie să ne ferim aici de felul modern de a gândi prin 
„conştiinţă“. Nu este vorba aici de faptul că primii nu 
sunt conştienţi că nu ştiu, pe când Socrate este conştient, 
ci de o zonă cu un orizont mai larg.) Aşadar fiecare inter- 
locutor vine cu ceva: cei cercetaţi vin cu ştiinţa lor, iar 
Socrate vine cu „ştiu că nu ştiu“. Ce înseamnă însă „știu 
că nu ştiu“? 
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a) Obiectul lui „nu ştiu“ 

lgnoranța are îndeobşte un obiect. Nu știu filozofie 
chineză, nu ştiu care este capitala Somaliei, nu ştiu anul 
morţii lui Petru Cercel. Ignoranța este aşadar obiectivată. 
Ignoranţa nu este însă determinată numai de obiectul ei, 
ci şi de ceea ce ştiu. Căci ceea ce nu ştiu sunt o seamă de 
lucruri într-o seamă de ştiinţe; lucrurile pe care nu le ştiu 
îmi apar ca acele pere marcate Pic sunt /eones din vechile 
hărți ale Africii. Ignoranța nu este așadar absența științei, 
ci doar câmpul de neştiință pe care-l deschide şi determină 
orice cunoaştere. Cu alte cuvinte: în „ştiu ce nu ştiu“, „nu 
ştiu“ apare înlăuntrul unui „ştiu ce ştiu“; astfel, împărţirea 
„Ştiu-nu ştiu“ este o împărţire exhaustivă înlăuntrul unui 
sens mai larg al lui „ştiu“, care determină „ştiu“-l şi „nu 
ştiu“-l său specific. Ştiinţa şi ignoranţa par a fi aşadar în- 
chise în orizontul unui înțeles mai larg al ştiinţei. 

Orice „ştiu“ implică un obiect ştiut; ştim, întotdeauna, 
ceva. „Ştiu“ mai implică însă şi un orizont de ştiut, pe 
care, înăuntrul cognoscibilității, îl numim „lume“; acest 
orizont determină ştiutul (obiectul ştiut) ca parte dintr-un 
întreg. Orice cunoştinţă se înscrie aşadar înlăuntrul 
lumii concepute ca cognoscibilă; altfel spus, ştiutul-obiect 
se înscrie ca parte înlăuntrul unei lumi cognoscibile. 
Întregul se deosebeşte însă de parte: cognoscibilul nu 
este un ştiut-obiect, ci o putință de a şti. Dar, dacă lumea 
nu este un ştiut-obiect, înseamnă că ea este un ne- 
ştiut-obiect. Lumea este atunci ceea ce ştiu că nu ştiu, 
dar pot să ştiu. 

Acum, la ce se referă „nu ştiu“ atunci când Socrate 
spune: „știu că nu ştiu“? La ceva anume? La toate cele pe 
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care nu e ştiu? (Ceea ce n-ar fi posibil de vreme ce nu le 
ştiu.) Nu. „Nu ştiu“-l socratic se referă la lume, adică la tot 
ceea ce nu ştiu, dar por să ştiu. În faimoasa frază „ştiu că 
nu ştiu“, „ştiu“-l are un obiect („nu ştiu“), care, la rândul 
său, are ca obiect lumea. 

„Nu ştiu“ nu este o concluzie logică a unei analize a 
ştiuturilor, ci o situare în ceva atotcuprinzător, care, el 
abia, deschide posibilitatea unei astfel de analize. „Nu 
ştiu“-l acesta fundamental deschide orizontul cunoaşterii 
tocmai pentru că el, în privativul lui, face cu putință un 
„ştiu“ autentic. Faţă de zor (şi despre el este vorba), răs- 
punsul „ştiu“ — al omului politic, al poetului şi al meş- 
teşugarului — este inadecvat. Numai „nu ştiu“ este răspunsul 
care poate să se potrivească totului, iar acest „nu ştiu“ 
întemeiază orizontul cognoscibilului. 


B) „Nu ştiu“ ca temei al lui „ştiu“ 

Ştiutorii au dobândit firesc ceea ce ei cred a şti. Au 
văzut, s-au informat, au gândit şi acum ştiu şi rostesc 
ceea ce ştiu. Şi aşa se ştie de când e lumea lume. Ştiu 
fiindcă am văzut, ori fiindcă am auzit de la alții, ori fiindcă 
m-am gândit, ori fiindcă am făcut câte ceva din toate 
acestea. Astfel, între ştiutor ca persoană şi obiectul ştiut 
qua ştiut nu e nici un hiat. Ştiutul se constituie natural, 
chiar dacă diferă de la unul la altul, după înzestrare şi 
împrejurări. 

Socrate vine însă cu „ştiu că nu ştiu“. Nu este vorba 
că el nu ştie cutare sau cutare lucru, ci că el fundamental 
nu ştie. El vine aşadar cu un „nu ştiu“ care zguduie toate 
cărămizile ştiutului şi căruia nu-i rezistă nici un ştiut 
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natural. Ştiutului, înțelepciunii „naturale“, i se opune 
deci o ne-ştiință „nenaturală“, care creează un hiat între 
ştiutor şi ştiut, rupând astfel legătura lor naturală. „Nu 
ştiu“ începe să-l deşire pe „ştiu“. Cel ce credea că ştie se 
opreşte mai întâi în căscarea creată între ştiutor şi ştiut 
de către „nu ştiu“; și atunci simte un fel de paralizie, 
asemenea efectului produs de peştele-torpilă (cu care 
este asemuit Socrate în Menon, la 80 a şi c). În cele din 
urmă „nu ştiu“ îl destramă cu totul pe „ştiu“, făcând cu 
neputinţă calea întoarsă şi împiedicând totodată reluarea 
procesului „natural“ de cunoaştere. 

Ştiutorul este astfel introdus într-un nou câmp de rela- 
ţii faţă de „ştiu“, şi anume în cel al lui „ştiu că nu ştiu“. 
„Nu ştiu“ nu este niciodată un negativ, ci un privativ, 
dar într-o zonă „nenaturală“, alta decât cea a „ştiu“-lui 
natural. În această zonă nu se mai poate ajunge „natural“, 
adică, pur şi simplu, la ştiut, ci trebuie găsită o cale, care 
să cuprindă în ea întoarcerea asupra relaţiei „ştiu-nu 
ştiu“ şi care să garanteze ştiutul. 

Această cale, izvorâtă din spaţiul unui „nu ştiu“ fun- 
damental, creator de hiat între ştiutor şi ştiut, a căpătat 
la vechii greci denumirea de merbodos, cuvânt care însemna 
la început „drum“, sau „cale“, şi care a devenit un ter- 
men tehnic, cu înţelesul de „metodă“, abia în vremea 
lui Platon!. Metoda apare, așadar, în orizontul lui „ştiu 
că nu ştiu“; ea, metoda, nu este o cale de a evita greşeli, 


1. În ediţia Diels-Kranz a fragmentelor presocraticilor, la 
index, nu figurează cuvântul mezbodos. În schimb există o seamă 
de cuvinte despre drum. Acest cuvânt apare însă la Platon; s-a 
simţit nevoia și a apărut. 
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ci una de a construi!. Orice metodă îşi are originea aici: 
ştiind că nu ştie, omul clădeşte ceva şi face un drum.? 

Afirmând că „ştie că nu ştie“, Socrate instituia, și ştia 
că instituie, ceva epocal. Tăria lui zace în curajul cu care 
a rămas în zona lui „nu ştiu“, zonă pe care a încercat să 
o limpezească şi cu care a ajuns să se identifice. Măreţia 
lui nu poate fi măsurată, fiindcă nimeni, nici înaintea 
lui, nici după el, n-a avut asemenea tărie, asemenea 
curaj. Ceea ce a izbutit el a fost cea mai de seamă aşezare 
a spiritualității occidentale. EI este de aceea o temelie a 
spiritului occidental. Începând cu Socrate, în toată cul- 
tura occidentală, orice cunoaştere se va întemeia pe o 
metodă; până şi iubirea este concepută de Sf. Augustin 
ca o metodă de cunoaștere. De la Socrate încoace, cu- 
noaşterea occidentală nu mai găseşte, ci obţine ştiutul; 
ştiutul; căci ea pleacă întotdeauna de la un „știu“ negativ, 
adică de la „ştiu că nu ştiu“. Temeiul culturii occidentale 
este acest „nu ştiu“ fundamental, care deschide orizontul 
dinamic al unei mazbesis universalis metodice. 


1. La fel se întâmplă şi în cazul lui Descartes. De ce vreau să 
ajung la ipoteza că nu ştiu nimic? Pentru că aceasta e baza pe 
care se poate construi. (Şi totuşi, ce surprinzător este că lucrul 
cel mai ferm este tocmai acest „ştiu că nu ştiu“!) 

2. În Zimaios, Platon va afirma că numai divinul poate şti, 
nu şi oamenii (cf. 68 d), şi că ştiinţa umană este ancorată în ştiinţa 
divină ca într-un model (căci rațiunea umană nu este decât o 
copie a raţiunii universului — cf 41 d-e, 90 d). De aceea, am 
putea spune, „ştiu“-l omului trebuie să aibă la remelia sa un „nu 
ştiu“ fundamental, ca delimitare față de un „ştiu“ total — cel divin. 
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b) Metoda socratică 


Să ne întoarcem acum la cercetarea socratică. „Ştiu că 
nu ştiu“, punctul ei de plecare, deschide orizontul în care 
apare problema metodei. Care este însă calea deschisă de 
Socrate, sau, cu alte cuvinte, în ce constă metoda socratică? 

Numită îndeobşte maieutică, metoda socratică are trei 
determinări esenţiale: a) forma ei este dialogul; B) prin- 
cipiul care stă la baza ei este non-contradicția; și, în fine, 
Y) ţinta ei este purificarea sufletului. Să le luăm pe rând. 


a) Dialogul socratic 


Toată drama lui Socrate are loc în orizontul vorbirii: 
mai întâi, răspunsul oracolului, răspuns care l-a făcut pe 
Socrate să întreprindă cercetarea concetățenilor săi, este 
o spunere, un logos; apoi, Socrate e acuzat că a spus anu- 
mite lucruri, iar tribunalul care îl condamnă la moarte 
este şi el un /oc al zicerii; în fine, cercetarea socratică are 
loc prin întrebări şi răspunsuri, adică prin dialog, aşadar 
prin logos. Ea, această cercetare, nu este un concurs („cine 
e mai deştept?“), ci o confruntare care îşi propune să arate 
(cf. apophanân, 21 c) cine reprezintă înţelepciunea ome- 
nească. Socrate încearcă să răspundă la această întrebare 
dialogând cu semenii săi. Acum, de ce dialoghează Socrate? 
De ce nu se gândește singur, aşa cum va face Descartes 
2 000 de ani mai târziu? 

Oracolul a spus doar că „nimeni nu e mai înțelept 
decât Socrate“. Acest comparativ ne sugerează că înțelesul 
ce se ascunde în răspunsul oracolului trebuie căutat în 
zona interumană, în confruntarea cu ceilalți, şi nu în com- 
pararea a „cât ştie fiecare“. De la bun început suntem 
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trimişi între oameni, şi acolo, între oameni, are loc cer- 
cetarea socratică. 

Cercetarea socratică este îndeobşte despre a megisra, 
despre „lucrurile cele mai însemnate“, adică cele privitoare 
la bine şi rău (22 d). Aceste lucruri sunt însă un bun 
comun. În Protagoras, 323 c, se spune așa: „nu e cu pu- 
tinţă ca cineva să nu aibă parte de el [simţul dreptății] 
într-un fel oarecare, căci altminteri nu s-ar mai număra 
printre oameni“ (v. şi 327 a: „pentru a exista cetatea, 
nimeni nu trebuie să fie străin de un anumit lucru, adică 
de virtute“). Locul moralei, al lucrurilor celor mai însem- 
nate, este aşadar comunitatea şi de aceea a judeca despre 
ce e bine şi ce e rău ne priveşte pe toți; iar cercetarea 
socratică, a cărei ţintă este determinarea binelui şi a 
răului, se aşază, dintru început, în spaţiul interuman!. 


1. Şi — dacă e să ne încredem în ce spune Socrate în Alribiade / 
(dialog, pe cât se pare, apocrif, scris probabil de către unul 
dintre elevii lui Platon) — cercetarea sufletului individual se pune 
tot interuman. Aici, în Alcibiade I, la 132 c şi urm., Socrate se 


întreabă ce anume vrea să spună inscripția de pe frontispiciul 


oracolului de la Delphi: „cunoaște-te pe tine însuţi“. Să ne închi- 
puim, spune Socrate, că oracolul ar fi vorbit ochilor, nu nouă 
(toată filozofia lui Platon este de fapt una a vederii). Ce-ar insem- 
na pentru ochi să se cunoască pe sine? Ar însemna, spune 
Socrate, ca ochiul să pri: care s-ar vedea pe 
el. În ce se poate ochiul uita pentru a se vedea pe sine? „Într-o 
oglindă“, răspunde Alcibiade (132 e). Dar tocmai acest lucru nu 
îl vrea Socrate. După Socrate, ochiul se vede pe sine doar 


rească un obieci 


într-un alt ochi, mai precis: în ceea ce e mai bun în ochi, adică 
în pupila unui alt ochi (133 a). Ochiul nu este însă decât o ana- 
logie pentru sufle; ceea ce înseamnă că sufletul se poate cunoaş- 
re pe sine numai dacă „priveşte“ într-un alt suflet. Dar nu e de 
ajuns ca sufletul să privească într-un alt sufler, ci în ceea ce e 


15) 


Dar, pentru Socrate, acest spațiu interuman există nu- 
mai în măsura în care oamenii comunică între ei prin 
vorbire, adică prin dialog!. Socrate, așadar, nu dialoghează 
fiindcă asta este ciudățenia lui, ci fiindcă cercetarea sa se 
pune, dintru început, în spaţiul interuman, al cărui Jocus 
este dialogul. Aceasta nu este însă singura rațiune pentru 
care el dialoghează. 

Să ne gândim în câte feluri se poate dialoga. După 
mine, aceste feluri sunt patru. Dialogul se poate purta 
(i) între doi ştiutori; (ii) între doi neştiutori; (iii) între 
unul care ştie şi altul care nu ştie; și (iv) între unul care 
nu ştie şi unul care crede că ştie. Acesta din urmă este 
dialogul socratic. Să vedem acum ce se întâmplă în dia- 
logul socratic. 

Să presupunem că A este un interlocutor al lui Socrate 
şi că el discută cu Socrate despre unul dintre acele „lucruri 
însemnate“, să zicem X2. Când A spune ceva despre X, 
pentru Socrate el nu face decât să afirme ceva ce el, A, 
crede că ştie despre X fără a şti cu adevărat. Ceea ce în- 
seamnă că ceea ce spune A este considerat de Socrate ca 


mai bun într-un alt suflet, adică în rațiunea (nous) unui alt su- 
fler — rațiune ce este asemenea pupilei din ochi. Acolo trebuie să 
te uiţi, în „virtutea“ sufletului, așa cum în cazul ochiului te uiţi în 
„virtutea“ lui — adică în pupila lui. Dacă sufletul se cunoaşte pe 
sine în această privire reciprocă, atunci locul unde poţi să te cu- 
noşti pe tine însuți este spațiul intersubiectiv. 

1. Privirea unui suflet în alt suflet, pentru a vorbi în termenii 
din Alibiade ] (v. nota 13), nu e o îmbrăţişare afectivă, ci un 
dialog. 

2. De aceea dialogul socratic poate începe cu oricine, căci a 
judeca despre ce e bine şi rău ne priveşte pe toți. 
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fiind fals dintru bun început. Pentru Socrate există deci 
un fals natural ca punct de plecare, reprezentat de opi- 
niile celuilal. Şi totuși, pentru Socrate, prezenţa celuilalt 
este indispensabilă găsirii adevărului. De ce? 

Descartes, la începutul Discursu/ui asupra metodei, 
spune așa: „la puissance de bien juger et distinguer le 
vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme 
le bon sens ou la raison, est naturellement €gale en tous 
les hommes“!. Adică: „capacitatea de a judeca bine și de 
a distinge adevărul de fals — capacitate pe care pe drept 
o numim bun-simţ sau rațiune — este în chip natural 
egală în toţi oamenii“. Şi acest „bun-simţ“, sau rațiune, 
spune Descartes puțin mai departe, este „la chose du 
monde la mieux partagte“, „lucrul cel mai bine distribuit 
din lume“2. Pentru Descartes, capacitatea de a judeca 
bine şi de a distinge adevărul de fals este aceeaşi în noi 
toți. Ceea ce implică faptul că pentru a distinge adevărul 
de fals eu nu am nevoie de un altul: propria mea raţiu- 
ne — dacă va urma anumite reguli (v. Regu/ze ad direc- 
tionem ingenii) — îmi este suficientă. Nu am aşadar 
nevoie de un dialog cu un altul. 

De ce lucrurile nu stau așa şi pentru Socrate? lată 
ce-i spune el, în Gorgias, lui Polos: 

De nu te voi putea aduce martor în sprijinul celor ce susţin, 


pe tine unul singur, voi socoti că n-am îndeplinit nimic de 
preţ în legătură cu cele discutate, nu mai mult decât tine, în 


1. R. Descartes, Discours de la methode, text reprodus în 
R. Descartes, Expunere despre metodă, traducere de Dan Negrescu, 
Paideia, Bucureşti, 1995, p. 93. 

2. Ibidem. 
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cazul că nu dobândeşti sprijinul mărturiei mele, doar a mea, 
lăsând la o parte mulțimea celorlalți martori. 


(472 be; v. şi 453 c) 
Şi iară ce-i spune, tot în Gorgias, lui Callicles: 


Orice-mi vei încuviința tu, din cele ce cugetul meu gândeşte 
şi rosteşte, acela este adevărul adevărat. 


(486 e) 
Şi: 
În fapt deci, potrivirea mea cu tine asupra unui punct va 


însemna atingerea adevărului asupra acelui punct. 


(487 ce) 


De ce, aşadar, Socrate are nevoie de un altul pentru a 
distinge adevărul de fals? Pentru că pentru el ceva era 
adevărat numai dacă se obținea — pe baza unei evidențe 
interuman recunoscute — un consens cu privire la acest 
lucru; adică: numai dacă A şi B recunosc împreună că 
ceva este adevărat, numai atunci acel lucru este adevărat!. 
Socrate deci are nevoie de un altul pentru că, pentru el, 
numai consensul la care poți ajunge cu un altul reprezintă 
garanţia adevărului. Şi, având nevoie de acest consens cu 
un altul, el dialoghează şi nu gândeşte de unul singur. 
(Desigur, consensul nu are valoare dacă este al unor 
lunarici; el are valoare numai dacă cei care ajung la el se 
lasă conduşi de rațiune şi îşi anihilează prejudecățile.) 

În dialogurile ce le poartă, Socrate pleacă de la subiec- 
tivitate, de la A şi B, de la doi oameni care vor să des- 
partă adevărul de fals într-o anumită problemă. Acest 


1. lar la consens se ajungea pornind de la lucrurile evidente, 
de netăgăduit. 
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spațiu intersubiectiv dintre A şi B se opune spaţiului 
comunitar, acelui spaţiu în care există iluzia ştiinţei 
(„cred că ştiu“). Socrate se comportă, aşadar, „idiomatic“ 
(cf. idiâteuein, Apologia, 32 a), adică el opune comunului 
general singurul lucru care i se poate opune şi care poate 
scoate la iveală iluzia ştiinţei prezentă în comunul general, 
şi anume comunul intersubiectiv. 


B) Principiul maieuticii socratice: non-contradicția 


În dialogul socratic, Socrate întreabă, iar ceilalţi răs- 
pund și se contrazic, adică emit păreri opuse cu privire 
la acelaşi lucru. Maieutica este deci o metodă al cărei 
principiu este non-contradicţia: pun afirmaţiile cuiva 
împreună şi, aşa puse laolaltă, ele apar contradictorii 
şi deci false (în timp ce afirmaţiile care se înlănțuie fără 
a se contrazice par mult mai aproape de adevăr, cf 
Gorgias, 508 e)!. 

De ce ajung însă să mă contrazic? La baza contradicţiei 
stă o rătăcire (plan€), un fel de „spun când aşa, când așa“. 
Opusul acestei rătăciri este consecvența, die Folgerich- 
zigkeit, în loc să rătăcesc, merg pe o linie. 

Contradicţia este aşadar, pentru Socrate, un indiciu 
sigur al falsului, în timp ce non-contradicţia şi consensul 
sunt indicii probabile ale adevărului. Pentru noi, această 
poziţie pare stranie. Dar ea încetează să mai pară aşa 
dacă luăm în consideraţie faptul că cercetarea socratică 


1. La Aristotel, principiul logic al contradicției se bazează pe 
unul ontologic; în timp ce pentru Socrate situaţia este exact opusă: 
pentru el necontradictoriul vieţii se extinde asupra ştiinţei, 
invers. 
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este despre „cele mai însemnate lucruri“, adică despre 
lucruri care nu pot fi determinate decât prin logos. În 
Omul politic Platon va formula, explicit, o idee care apare, 
implicit, în mai toate dialogurile socratice: 
Realităţile care sunt cele mai importante [ea megista] şi mai 
demne de cinstire nu au deloc pentru oameni o imagine clar 
constituită, pri 
facă spiritul celui care întreabă, ar putea s-o facă pe deplin 


înfăţişarea căreia cineva, care ar vrea să satis- 


recurgând la vreunul din simțuri. Prin urmare trebuie să ne 
îngrijim să devenim capabili să dăm și să primim explicaţii 
raţionale la fiecare lucru; căci realităţile necorporale [22 asâmaza], 
care reprezintă lucrurile cele mai frumoase și mai impor- 
tante, se demonstrează clar numai prin rațiune [logos] și prin 
nimic altceva. 


(285 e-286 a) 


În spaţiul ideilor necorporale, aşadar, nu avem decât 
logos-ul; iar aici, în acest spaţiu, concordanța dintre enun- 
ţuri şi realitate încetează să mai fie un criteriu al adevă- 
rului; aici nu avem decât două indicii probabile ale 
adevărului: consensul şi non-contradicţia. 

Să revenim însă la dialogul socratic. Atunci când eşti 
în iluzie, rătăceşti şi te contrazici. De ce? Pentru că ajungi 
să crezi că ştii când de fapt nu ştii. Acesta este, potri- 
vit lui Socrate, cel mai rău lucru care i se poate întâmpla 
unui om. Ţinta maieuticii este tocmai îndepărtarea 
acestui rău. 


Y) Tinta maieuticii: purificarea 


În Sofistul, unul dintre dialogurile târzii, cel care con- 
duce discuţia nu mai este Socrate. Platon a simţit, pro- 
babil, că nu mai poate pune în gura lui Socrate propriile 
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sale gânduri şi a recurs la un personaj fictiv, numit 
Străinul din Eleea. Socrate este şi el prezent, e adevărat, 
dar nu ia parte la discuţie decât puţin. Sofistu/ conţine 
însă unul dintre cele mai frumoase elogii pe care Platon i 
le-a făcut lui Socrate. Să fi avut el remuşcări pentru trans- 
formarea lui Socrate într-un auditor cvasi-pasiv? Să-şi fi 
adus el aminte, acum, aproape de apusul vieţii, de anii 
tinereţii petrecuţi în preajma lui Socrate şi să fi simțit 
nevoia unei reverenţe? Nu ştim. 

Tema Sofistului este esența sofistului; dar ea, această 
temă, se bifurcă de nenumărate ori şi discuţia poartă 
asupra multor lucruri. La 226 b ea se opreşte asupra „meş- 
teșugului de a selecta“, care este divizat astfel: o specie a 
lui desparte asemănătorul de neasemănător, iar o alta, 
numită „curățire“, desparte ceea ce este rău de ceea ce 
este bun (226 d)!. Curățirea, la rândul ei, se divide într-una 
a ființelor însuflețite şi una a celor lipsire de viață, iar 
curățirea ființelor însufleţire se divide într-una a trupului 
şi una a sufletului (226 e-227 a). Curăţirea sufletului se 
numeşte „purificare“ (227 d) şi ea este de două feluri 
(din moment ce două sunt felurile de rău ce pot exista 
în suflet): una curăță suflerul de răutare (răutatea fiind 


1. În primul caz deosebesc lucruri ce se aseamănă între ele, 
dar care se află, pentru a spune aşa, în acelaşi plan (în acest caz 
despart, de pildă, secara de grâu). În cel de al doilea caz despart 
ce e bun de ce e rău, adică lucruri ce ţin de planuri diferite (în 
acest caz despart, să zicem, secara de neghină). Această deosebire 
e importantă, căci în demersul socratic (la care trimite, aşa cum 
vom arăta, acest pasaj) totul e purificare, adică separare a răului 
şi eliminare a lui. 
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asemănătoare cu boala trupească, pe care o poate vindeca 
medicina); şi cealaltă curăță sufletul de neştiință (neştiința 
fiind asemănătoare cu urâțenia, pe care o poate „vindeca“ 
gimnastica). 

Neştiinţa (zgnoia, 228 d; 229 a, c) este o deformaţie 
a sufletului (zischos, 228 a, e) şi în ea distingem ignoranța 
(amathia) şi (pentru a spune aşa) nepriceperea. De ne- 
pricepere putem scăpa prin învăţare. Nu ştiu să fac un 
lucru, dar învăţ, totul aici fiind doar o chestiune de teh- 
nică a învăţării. În cazul ignoranței lucrurile nu stau aşa; 
aici nu pot preda cunoştinţe, căci ea, ignoranța, constă 
în „a crede că ştii ce nu ştii“ (229 c). Aici remediul nu 
este transmiterea de cunoştinţe; remediul, aici, este un 
procedeu ce ține de educație (paideia, 229 d) şi el constă 
în a pune întrebări celui ce crede a şti şi a-i arăta că răs- 
punsurile lui se contrazic, dezvăluindu-i astfel ignoranța. 


[Cei ce vor să-i dezvăluie cuiva ignoranța îi] pun întrebări, 
în domeniul în care omul îşi închipuie că spune ceva, fără a 
spune nimic deosebit. Apoi, în măsura în care opiniile celor 
ce se înşală se vădesc lesne, ei le strâng laolaltă prin argumente 
pe câte o temă şi le pun faţă în faţă, iar în chipul acesta arată 
că-şi sunt contrare unele altora în câre o aceeași materie, 
dintr-o aceeaşi privință şi sub acelaşi raport. [...] Doar în 
felul acesta se purifică el [cel care crede a şti ce nu ştie], ne- 
maisocotind că ştie altceva decât cele pe care le ştie. 


(230 b-c) 


Platon nu-l numeşte aici pe Socrate; este evident însă 
că procedeul invocat, cel care purifică sufletul de răul 
lui cel mai mare, este maieutica socratică. Ea este „puri- 
ficarea cea mai însemnată“: cine nu i se supune, „chiar de 
s-ar întâmpla să fie Marele Rege, trebuie socotit o ființă 
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de mare impuritate“ (230 d). Cine nu i se supune rămâne 
deformat (asemenea sofiştilor) şi needucat; oricine ai fi, 
oricât de mare ai fi, dacă nu ai făcut această curățenie, 
nu ai făcut nimic. Căci, dacă nu eşti mai întâi purificat 
de credința că ştii ce nu ştii, nu poți să primeşti „un 
spor de cunoștințe“, la fel cum un trup nu poate primi 
„un spor de hrană mai înainte de-a înlătura din sine cele 
ce-i stau în cale“ (230 c-d). 

Problema neființei, a lui me oz, a existat înaintea lui 
Socrate şi a revenit la Platon. Ea nu apare la Socrate. De 
ce? Pentru că la Socrate adevărul nu este opus falsului, 
ci imposturii. El, Socrate, nu urmărea să înfunde pe cineva 
din punct de vedere logic, ci să-l facă să înțeleagă că a 
afirma că ştii fără să ştii este o urâțenie a sufletului. A 
crede că ştii, fără să ştii de fapt, era pentru Socrate un 
păcat, o pată pe sufletul tău, un rău. Pe Socrate nu-l inte- 
resa deci greşeala ca inexactitate (să spui, de pildă, că ieri 
a plouat, când de fapt nu a plouat), ci ca iluzie a cunoaşterii. 


$ 4. Rezultatele cercetării 


Să vedem acum la ce a dus cercetarea întreprinsă de 
Socrate. Potrivit celor spuse de el în Apo/ogie, patru lucruri 
au reieşit din cercetarea sa. Întâi, a reieșit că toți cei pe care 
i-a cercetat credeau a şti ceva ce nu ştiau de fapt; a reie- 
şit, aşadar, mai întâi că ştiinţa lor era o pseudo-știință 
(22 e). Apoi, a reieşit că adevărata înțelepciune aparține 
doar zeilor (23 a) şi că înțelepciunea lui Socrate este ade- 
vărata înțelepciune omenească, care nu are nici un preţ 
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în comparație cu cea divină (23 b); şi, în fine, că el, Socrate, 
a fost luat de oracol doar ca un model (paradeigma) al 
omenescului (23 a). Vorbele oracolului, spune Socrate, 


nu privesc cu tot dinadinsul pe Socrate, ci oracolul numai 
s-a folosit de numele meu, spre a mă da drept pildă [para- 
deigma); ca şi cum ar fi vrut să zică: „Oamenilor, cel mai 
înţelept dintre voi este acela care, ca şi Socrate, şi-a dat seama 
că el nu preţuieşte nimic în ce priveşte iscusința de-a cunoaş- 
te adevărul. (23 2-b) 


„A şri că nu ştii“ reprezintă, aşadar, adevărata înțe- 
lepciune omenească (antbrâpint sophia, 20 d); paradigma 
ei este Socrate şi ea se deosebește de alte două feluri de 
înțelepciune: de înțelepciunea celor care cred că ştiu 
ce nu ştiu (pe care Socrate nu ştie cum s-o numească, 
cf 20 d-e) şi de înțelepciunea divină (23 a)!. Acestor 
vrei feluri de înțelepciune le corespund trei feluri de /ogos, 
de discurs: cel divin, al oracolului, cel socratic și cel al 
„ştiutorilor“. 

Logos-ul divin pare a spune ceva ne-/og-ic, ceva apo- 
retic. De ce? De vreme ce Socrate este proclamat cel 
mai înţelept om, iar el nu ştie nimic, înseamnă că cel ce 
nu ştie nimic este cel mai înțelept. Oracolul ar face deci 
un elogiu al ignoranței. Oracolul, spune însă Socrate, nu 
poate rosti un neadevăr, căci nu se cuvine așa ceva (21 b). 
Ceea ce a spus oracolul trebuie de aceea să aibă un înțeles 
ascuns. Oracolul spune şi totodată ascunde ce spune în 
ceea ce spune. 


1. La 23 a, tâ onti nu este emfatic, ci subliniază că așa stau 
lucrurile „în realitate“. 
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Socrate, la rândul lui, spune şi totodată ascunde ce 
spune. Logos-ul socratic declară că nu ştie nimic, dar în 
final se vădeşte că el întruchipează cea mai înaltă înțe- 
lepciune omenească (cf sophâtatos, 23 b). 

Ultimul /ogos, cel al ştiutorului, se desfășoară în sensul 
dezvăluirii falsităţii lui. Oracolul afirmă ceva de necrezut, 
dar care în cele din urmă se dovedește a fi adevărat; 
ştiutorul afirmă că știe, dar în cele din urmă se dovedeşte 
că s-a înșelat. La mijloc, între oracol şi ştiutor, se află 
„nu ştiu“-l socratic — realitatea fundamentală a omului, 
spaţiul intermediar dintre aparenţă şi absolut, în care 
apar rădăcinile ştiinţei ca metodă. 

Din cercetarea socratică a mai rezultat însă ceva: în- 
fruntarea dintre Socrate şi cetate, sau — dacă îl luăm pe 
Socrate ca o paradigmă a înțelepciunii — înfruntarea dintre 
filozofie şi cetate. 


$ 5. Înfruntarea 


Potrivit lui Socrate viața trebuie luată ca un întreg (v. 
Protagoras, 361 d, unde Socrate îi spune lui Protagoras 
că, luându-l pildă pe Prometeu, el se îngrijește de viața 
lui „în întregul ei“). Încep să fiu cu adevărat, potrivit vizi- 
unii socratice, în clipa în care am hotărât asupra acestui 
întreg: viaţa mea. Acest efort de a hotări în privința 
vieţii mele luare în întregul ei este un agân. lată ce spune 
Socrate în Gorgias: 

Lăsând deci la o parte cinstirile cu care sunt deprinşi cei mai 


mulți dintre oameni şi urmărind numai adevărul, îmi voi da 
osteneală în fapt, pe cât pot, să fiu cel mai virtuos, atât în 


16] 


viaţă, cât şi — când va fi să mor — în moarte. Şi sfătuiesc cu 
întreaga mea putere pe toţi oamenii [...] şi, bineînţeles, pe 
tine, Callicles [...], să vă îndreptaţi către acest fel de viață şi 
să râvniţi răsplata unui astfel de agân, pe care îl declar mai 


preţios decât toate celelalte răsplăți de aici. 


(526 e) 


Propun să nu traducem acest agân. La început el a 
însemnat „piața publică“, locul unde se ţineau, între altele, 
şi concursuri. Apoi, a ajuns să însemne „concurs“ şi 
„luptă“. Toate aceste sensuri sunt prinse în textul din 
Gorgias: este acolo, în mesajul lui Socrate, şi chemare în 
piața publică, şi concurs, şi luptă. Acesta este agân-ul 
care stă înaintea tuturor şi care ne cere să ne luăm viața 
ca un întreg. 

Pentru Socrate, „ce eşti“ este legar de „ce gândeşti“. 
Din puncuul lui de vedere nici unul dintre gândurile 
tale nu este străin de ceea ce eşti. Opera lui Socrate este 
de aceea viaţa lui, agân-ul lui (evident, nu în sensul de 
biografie). Nu poţi pricepe cum gândea el decât dacă 
ştii cum a trăit; iar aici nu e vorba de o concordanță, ci 
de faprul că viaţa lui este filozofia lui. 


1. Pe lângă agân, mai există un cuvânt-cheie, şi anume ask&sis, 
care apare la sfărșitul discursului socratic din Gorgias, la 527 e: 
„Să ne călăuzim prin urmare de gândul care ni s-a dezvăluit 
acum. Este gândul care ne învață că felul cel mai bun de a trăi 
este să practicăm [askountas] dreptatea şi tot ce e virtute, în 
vederea vieţii şi a morţii.“ Pentru dobândirea virtuţii trebuie 
deci, potrivit lui Socrate, să practici „exerciţiul virtuț 
Noi prin „exerciţiu“ înțelegem doar un procedeu care ne „pune 
în formă“. Dar askâsis este de fapt acel ceva care te face să nu 
mai fii la fel, care te schimbă şi re face să re simți „mai în stare“. 


askâsis. 
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Viaţa lui Socrate. Ea vine din credinţa lui în toate 
câte i s-au dezvăluit: mai întâi că moartea te face să-ți 
pui problema sensului vieţii; apoi, că sensul vieții este o 
chestiune de a şti ce e bine şi ce e rău şi că în această zonă 
a lui a şti ce e bine şi ce e rău omul însuși este întrebare; 
şi, în fine, că omul trebuie să-şi ia viața ca un întreg şi să 
încerce să afle împreună cu ceilalți ce sunt cu adevărat 
binele şi răul, chiar dacă nu are prea multe şanse de reuşită. 

Socrate a făcut tot timpul vieţii un singur lucru: a 
filozofat; adică a încercat, potrivit credinței sale, să afle, 
împreună cu ceilalți, ce sunt cu adevărat binele şi răul. 
Filozofând, Socrate a ajuns să întruchipeze paradigma 
înţelepciunii omeneşti, a filo-zofiei, şi să dezvăluie răul 
cel mai mare de care poate avea parte omul — a crede că 
ştii ce nu ştii. Acest rău sufletesc nu este unul oarecare. 
El este generic şi natural, este constituit în bloc şi este 
chiar temelia opiniei publice, a tot ceea ce ține de 
ăfentliche Meinung. EL reprezintă cetatea însăşi. El este 
acel das Man, toţi şi oricine în impersonalul său, de care 
vorbeşte Heidegger în Fiinţă și timp (v. $ 27). 

Purificarea socratică are de aceea drept ţintă scoaterea 
celorlalți din zona opiniei publice. Această scoatere din 
zona opiniei publice are drumul ei. Dialogurile purtare 
de Socrate au loc după un mare eveniment sau înaintea 
unuia; atunci timpul se suspendă și limbile se dezleagă. 
Se începe printr-o rătăcire, plane, şi apoi eşti purtat, 
prin întrebări, către afirmaţii contradictorii. Mai întâi 
eşti scos din viața ta de zi cu zi şi apoi rătăceşti și intri în 
debusolare. Planul în care lucrează Socrate nu este numai 
cel logic, ci, mai ales, cel al acţiunii asupra partenerului 
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său de discuţii. Socrate nu urmăreşte să mă „înfunde“, 
ci să mă facă să înţeleg că pretinsa mea ştiinţă este o 
pseudo-ştiință şi să mă scoată astfel din zona opiniei pu- 
blice (de aceea rezultatul dialogurilor nu contează). 
Această scoatere din zona opiniei publice este însă 
resimţită, cel puţin într-o primă instanţă, drept un rău. 

Viaţa de toate zilele se trăieşte, într-un fel, pe sine; ea 
este das sich selbst lebende Leben. Ea este asemenea unui 
angrenaj ale cărui rotițe se învârtesc singure, fără o contri- 
buţie prea mare din partea mea. Debusolarea în care mă 
aruncă Socrate amenință tocmai această curgere de la 
sine a vieții mele. Ea mă face să pun la îndoială tot ceea 
ce ştiu despre bine şi rău, şi acest lucru reprezintă ceva 
periculos pentru mine. A ieşi din vânzoleala mea cotidiană 
şi a mă ocupa cu problema sensului vieţii mele este ceva 
îndreptat împotriva mea. 

Socrate a filozofat întreaga sa viață. El este de aceea 
altfel decât noi, care suntem, în viețile noastre, angrenați 
în multe lucruri. Această monomanie a lui Socrate, ce l-a 
făcur să refuze instalarea într-o Weltanschauung bine 
ordonată, este cea care i-a adus moartea. Ea, această pre- 
ocupare filozofică obsesivă, este de aceea îndreptată îm- 
potriva noastră, a celor care nu vrem să ieşim din viața 
noastră de zi cu zi. Socrate suceşte total lucrurile pe care 
eu credeam că le ştiu, le extrage din angrenajul în care 
ele erau deja prinse în viața mea cotidiană. Orice gândire 
care suceşte total lucrurile pe care eu credeam că le ştiu 
este filozofie, şi ea este primejdioasă, căci ameninţă curge- 
rea vieţii mele de zi cu zi. Înfruntarea dintre Socrate şi 
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cetatea Arenei este paradigma înfruntării dintre filozofie 
şi opinia publică.! 

Dar nu numai filozofia îmi ameninţă viaţa mea 
cotidiană. Socrate le răspunde acuzatorilor săi că el nu a 
spus şi nu va spune decât adevărul (17 b). Dar atunci, 
dacă îl credem pe Socrate, înseamnă că adevărul este 
considerat de acuzatori a fi primejdios. Când este aşadar 
adevărul primejdios? Atunci când el dezvăluie inzutenzicul 
omului, societăţii şi cunoașterii. Şi, dacă îl luăm în se- 
rios pe Socrate atunci când spune că este în slujba 
divinului, înseamnă că nu numai filozofia şi adevărul ne 
pun în primejdie viața noastră de toată zilele, ci şi divi- 
nul. Socrate este în slujba divinului, dar împotriva vieţii 
fiecăruia dintre noi; el este singurul filozof care a răsturnat 
lucrurile şi a mers până la capăt. 

Mergând până la capăt, el nu a reușit însă să purifice 
cetatea. „Multe duşmănii mi-am ridicat dintr-o asemenea 
cercetare, şi încă dintre cele mai grele şi primejdioase“, 
spune el în pledoaria sa (23 a). Dovedind concetățenilor 
săi că nu ştiu ceea ce ei cred că ştiu, Socrate şi-a atras ura 


1. Aş dori să fac aici o remarcă. Socrate nu a părăsit nicicând 
cetatea, iar în cetate el a vorbit cu fiecare. El nu a scris o carte, 
căci o carte nu implică o astfel de cercetare a fiecăruia; astfel, 
cercetarea lui este în fond o cercetare a cetății. Această cercetare 
a cetăţii este, pentru el, adevărata politică. Eu sunt singurul, 
spune el, care face „cu adevărat politică, sau care astăzi încearcă 
să pună în joc o astfel de activitate“ (Gorgias, 521 d). Această 
„politică“ a lui Socrate ţintea în fond întruparea unei altfel de 
cetăţi. Înfruntarea dintre cetate şi Socrate este, aşadar, înfruntarea 
dintre cetatea din mintea lui Socrate şi cetatea din realitate — 
înfruntarea, în fond, dintre o utopie şi i 
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lor. El a pus sub semnul întrebării chiar temeiurile 
opiniei publice, iar opinia publică s-a apărat şi l-a con- 
damnat la moarte. Atunci când filozofia întreabă „ce e 
binele?“, filozofia se apropie de o zonă sacră. Numai că 
cetăţii nu-i place să se pună în discuţie — nici chiar spre 
lămurire — lucrurile sacre. 

Viaţa lui Socrate. Este ea demnă de urmat? A avut el 
oare dreptate? 


S 6. Epilog 


Într-o scrisoare către Herder (scrisă în 1772), Goethe 
spune așa: „L-am studiat pe Socrate la Platon şi Xeno- 
phon, şi arunci mi-am dat seama pentru prima oară de 
nevrednicia | Umnwiirdigkeit] mea“!. Concepţia lui Socrate 
ar trebui să antreneze nevrednicia noastră, unsere 
Unwiirdigkeit (în greacă anaxios, termen pe care Platon 
îl foloseşte des în Apologie atunci când vorbeşte despre 
puţinul preț pe care îl are știința omenească). Acest 
ricoşeu asupra ființei noastre este caracteristic dialogurilor 
platoniciene. Ne dăm noi oare seama de nevrednicia 
noastră atunci când ne confruntăm cu Socrate? 

Viaţa este cel mai precar lucru: poți oricând să nu 
mai fii. Aceasta e o primă trivialitare. A doua trivialitare: 
doar viaţa asta o avem; ceea ce înseamnă că ea este ceva 
de mare preț. A treia trivialitate: viața fiecăruia e în alt 


1. Goerbes Briefe, Band |, Texekritisch durchgesehen und mit 


Anmerkungen versehen von K.R. Mandelkow unter Mitarbeit 
von B. Morawe, C. Wegner Verlag, Hamburg, 1962, p. 132. 
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fel; viaţa are deci un conţinut. Acum: ce înseamnă, în- 
lăuntrul precarităţii vieţii, acest conţinur? Alrfel spus: 
cum să trăim? Ce viaţă să alegem? Ce este atât de va- 
loros încât să decidă asupra valorii vieţii şi asupra lui „a 
trăi sau a muri“? Toate acestea erau problemele lui 
Socrate. Ne punem noi aceste probleme? Ne luăm noi 
viața ca un întreg? 


În Demonii lui Dostoievski există un pasaj cutremu- 
rător despre semidoctism. Şatov, vorbind cu Stavroghin, 
spune așa: 


[...] semidoctismul [este] cel mai cumplit flagel al omenirii, 
mai cumplit decât molima, foametea şi războiul, un flagel 
necunoscut până-n secolul nostru. Semidoctismul este un des- 
pot, cum n-a existat niciodată până acum. Un despot care-şi 
are slujitorii lui, sacerdoți şi sclavi; un despot în faţa căruia 
totul s-a prosternat cu dragoste şi superstiție, cum nimeni 
nu şi-ar fi putut imagina până acum, în fața căruia ştiinţa 
însăşi tremură şi-i cântă în strună într-un mod ruşinos!. 


Semidoctismul, pentru Dostoievski, nu este un fel 
de ştiinţă mai puţin riguroasă, mai puţin exactă, ci este 
un fenomen de sine stătător şi de foarte mare amploare, 
caracteristic lumii în care trăia el, şi în care trăim şi noi. 
Sigur, semidocţi au existat şi pe vremea grecilor. Dar 
numai în lumea noastră semidoctismul a luat o aşa am- 
ploare, devenind un fenomen de masă, şi numai în 


1. EM. Dostoievski, Demonii, traducere de Marin Preda şi 
Nicolae Gane, în Opere, vol. 7, Editura Univers, Bucureşti, 1970, 
pp. 268-269; în traducerea fragmentului citat am înlocuit „semni- 
ştiinţă“ (polunauka) cu „semidoctism“ şi am modificat, pentru 
o mai mare expresivitate, topica ultimei fraze. 
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lumea noastră semidoctismul a ajuns, pentru a vorbi ca 
Dostoievski, un despot. Semidoctismul nu este, în fond, 
decât o variantă a lui a crede că ştii ce nu ştii. Dar este el 
pentru noi, ca şi pentru Dostoievski, răul cel mai mare 
al lumii noastre, mai mare decât ciuma, foametea ori 
războiul? Credem noi, precum Socrate, că cel mai mare 
rău al sufletului este să crezi că ştii ce nu ştii? Vedem noi 
că racila cea mai însemnată a spiritului este tocmai 
aceasta — că fiecare ştie? Că fiecare poate să-ţi explice ce 
e de făcut? 

Putem să ne ocupăm de problemele socratice citind 
şi scriind cărți sau articole despre etica lui Socrate. Socrate 
nu a scris însă nimic; el a stat numai de vorbă cu ceilalți. 
Filozofia lui Socrate a fost un act anticultural și noi aşa 
ar trebui s-o percepem. Acest lucru este însă dificil, căci 
maşinăria culturii — care, după ce iniţial îi elimină pe 
toți marii creatori, îi scoate apoi la lumină pentru a-i 
„adora“ — a transformat filozofia lui Socrate într-o 
chestiune culturală; adică într-o chestiune ce nu mă mai 
priveşte pe mine. 

Socrate voia ca noi să ne luăm viața ca un întreg. Dacă 
nu iau viața ca un întreg, atunci rătăcesc, plană, ich gehe 
bin und her, merg când „hăis“, când „cea“. Dar, dacă iau 
viața ca un întreg, atunci ar trebui să fac în așa fel încât 
acest întreg să nu fie contradictoriu. Ce înseamnă o viață 
necontradictorie? Înseamnă, în primul rând, o viaţă fără 
compromisuri. Acum, când fac un compromis? Când 
ceva de interes vital pentru mine este amenințat; căci 
viața e bunul cel mai de preț, iar tot ce o apără este bun. 
Compromisul îmi apără așadar viața, dar îmi ia coerenţa 
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ei. Dar tocmai această poziţie o atacă Socrate. Pentru el 
nu viaţa în sine, trăită oricum, este bunul cel mai de 
preț, ci felul cum o trăiesc, adică coerenţa ei. Cine are 
deci dreptate — Socrate, sau noi? 

Dacă Socrate are dreptate, atunci toate ne sunt străine, 
în afară de viaţa noastră. Dacă el are dreptate, noi nu 
trăim în adevăr şi nu suntem, ca el, paradigmatici. Dacă 
el are dreptate, atunci, cum îi spune Callicles în Gorgias, 
„viața noastră e întoarsă pe dos“ (481 c). Dacă Socrate 
are dreptate şi ceea ce este cu adevărat esenţial este să te 
preocupi de viața ta, atunci fiecare ar trebui să încerce să 
afle ce e cu el, chiar dacă acest lucru nu are mari şanse 
de reuşită. Numai că mesajul lui Socrate nu este pentru 
toată lumea, aşa cum este cel al lui Isus. 

Socrate avea dreptate atunci, şi are şi astăzi. Nimic 
nu s-a schimbat în ce priveşte za megista, lucrurile cele 
mai de seamă. La fel le mânuim şi azi, aşa cum le mâ- 
nuiam şi pe vremea lui. lată, 2 400 de ani în care am stat 
pe loc în ce priveşte lucrurile cele mai însemnate. Care 
cetate ar recunoaște azi acest lucru? 


Poţi să te ocupi toată viața cu filatelia sau cu o pro- 
blemă de matematică. Dar ce periculos şi dificil e să iei 
în serios încercarea de a afla ce e cu tine! Filozoful, der 
liebe Niemand, acest Neica Nimeni, asta ar trebui să facă. 
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Comentarii la Philebos 


Acest text a avut la bază notele luate de Gabriel Liiceanu în 
timpul unor prelegeri despre dialogul platonician Philebos ținu- 
te de Alexandru Dragomir în iunie-noiembrie 1985, iar pentru 
paragraful începător (Orizontul discuţiei), două pagini despre 
Philebos, aflate intr-un caiet al lui Dragomir din 1985 și scrise 
pesemne tocmai cu titlu pregătitor pentru aceste prelegeri. 

În prima parte a prelegerilor (11 iunie-16 august) este comentată 
prima jumătate a dialogului (11 a-39 c). În textul de față 
această primă parte a prelegerilor corespunde fragmentelor 1-13. 
În a doua lor parte (2 octombrie-2 noiembrie), prelegerile își 
propun o seamă de lucruri: (a) o recapitulare a celor discutate 
anterior; (b) o discuţie a unui segment mai lung din Philebos 
(55 2-64 d); (c) o încadrare a problemei plăcerii în ansamblul 
gândirii lui Platon; (d) o discuţie a deosebirilor dintre viziunea 
platoniciană și cea aristoteliciană asupra problemei plăcerii; și, 
în fine, (€) o încadrare a problemei plăcerii într-un context mai 
Larg. S-a întâmplat însă ca prelegerile acestei a doua părți să nu 
mai ajungă la claritatea şi coerenţa celor din prima parte; în 
plus, (a), (c) și (e) nu au fost decât parțial acoperite, iar (d) nu 
a fost nici măcar atins. Din această a doua parte a prelegerilor, 
nu am păstrat decât (b), care corespunde fragmentelor 16-17. 
Două din segmentele dialogului (39 c-55 a şi 64 b-67 b), deşi 
nu au fost aproape deloc comentate în timpul prelegerilor, sunt 
aici sumar discutate în fragmentele 14-15 (41 b-55 a) și 18 
(64 b-67 b); aceste trei fragmente (cu excepția câtorva fraze) 
îmi aparțin. În fragmentele 1-13 am urmărit îndeaproape 


notele luate de Gabriel Liiceanu în timpul prelegerilor; multe 
pasaje au fost însă reformulate şi dispuse într-o altă ordine 
decât cea în care ele apar în timpul prelegerilor. O serie de lucruri 
au fost omise (repetiții, divagații, citate din diferiţi autori pen- 
tru care nu se indică sursa), iar akele au fost exprimate mai 
succint. Împărțirea textului în fragmente imi aparține. 
Prelegerile despre Philebos au debutat ca un running, commen- 
tary, ca un comentariu care işi propunea să însoțească lectura 
acestui dialog explicându-i fiecare secțiune. Unele secțiuni nu 
au fost însă deloc explicate, iar altele au fost doar succint comen- 
tate. A fi încercat o completare şi o dezvoltare a celor spuse în 
aceste prelegeri, mergând pe drumul pe care ele îl deschid înăun- 
trul filozofiei lui Platon, mi s-a părut un lucru mult prea riscant, 
căci interpretarea pe care ele o propun este extrem de originală. 
În ciuda carențelor lor, prelegerile despre Philebos rămân — nu 
numai în spațiul exegezei de limbă română — un excelent ghid 
în labirintul acestui dialog. 


1. Orizontul discuţiei. Dialogul Philebos a fost scris 
acum aproape 2 400 de ani. Simpla prezență a cărții e 
dovada rezistenței ei la uzura timpului, chiar dacă astăzi 
continuitatea ei este foarte subțire. E ca la o stofă 
englezească: te întrebi cu ce fir şi cum a fost țesută ca să 
ţină atâta timp. Ca să ai un răspuns trebuie s-o desfaci şi 
s-o analizezi. Cu toate avatarurile prin care a trecut tex- 
tul, păstrarea lui după 2 400 de ani nu e deloc întâm- 
plătoare. Oricum nu e vorba, cu Pilebos, de o fosilă 
descoperită prin hazard, iar interesul pentru el — în epoca 
noastră bătrânicioasă în care păstrăm, ca bătrânii, tot 
(cârpe, poze, resturi de obiecte) — nu este muzeal, ci vine 
din faptul că problema pe care el o pune continuă să stea 
în fața noastră, ca nerezolvată. 
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Cum stăm noi, astăzi, cu problema din Pbilebos, ce 
răspundem a întrebarea dacă binele stă mai degrabă în 
plăcere sau în rațiune? Şi ce ştim să spunem despre ames- 
tecul lor? Nu mare lucru. Individual, avem o rațiune 
dezvoltată în liceu, în universitate, cu ajutorul lecturilor 
sau al lucrurilor pe care le-am auzit de la unii sau alții. 
Pe de altă parte avem plăcerile noastre, mai mult sau 
mai puţin rafinate, mai mult sau mai puţin date în vileag 
sau, dimpotrivă, ascunse. Numai că în noi, cei de azi, 
rațiunea trage „hăis“ și plăcerile „cea“ şi stânga nu știe 
ce face dreapta. Suntem împărțiți între rațiune şi plăceri 
cum suntem împărțiți între timp ocupat și timp liber, 
între social şi individual, între acolo şi aici. Şi suntem 
atât de împărțiți, încât e cât se poate de legitim să ne 
întrebăm dacă în general mai suntem. Suntem noi cu 
adevărat? În stadiul în care a ajuns astăzi societatea, putem 
spune că avem o ştiinţă raţională extrem de avansată și 
care, ca objektiver Geist, ca „spirit obiectiv“, progresează 
la nesfârșit cu rezultate uluitoare, dobândite rațional. Dar 
această societate este totodată şi o societate de consum 
de care fiecare beneficiază „după pofta inimii“ (adică după 
plăcerile lui) şi după punga lui. Ştiinţa îşi vede de treaba 
ei în cărți, reviste, congrese, simpozioane, laboratoare, 
iar plăcerile îşi văd de treaba lor în magazine universale, 
boutiques-uri, cinematografe, săli de concert, cabarete, 
stadioane, oficii de turism, televiziuni, lupanare, restau- 
rante şi cazinouri. 

Legătura dintre instituțiile raţiunii (ale științei) şi in- 
stituţiile plăcerii este aproape inexistentă, iar când este, 
e cel mai adesea întristătoare. Căci e trist să vezi că inge- 
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niozitatea atâtor generaţii de inventatori TV, de pildă, 
sfârşeşte în filme nătânge sau pornografice ori la recitaluri 
de cântăreți cu emoții primitive şi stupid exprimate; ori, 
şi mai rău, la savanți care îşi regenerează rațiunea creatoare 
extrăgându-și plăcerea din toate acestea. 

Ei bine, câtă vreme vom continua să trăim așa — şi 
nu se întrevede nimic care ar aduce cu sine o schim- 
bare —, Pbilebos continuă să ne intereseze pentru că ne 
arată nu numai orizontul în care ne mişcăm, dar și fap- 
tul că scindarea de care am vorbit nu poate fi o soluție 
de existență. 


2. Genul dialogului. Copiştii medievali au adăugat 
aproape fiecărui dialog platonician un subtitlu şi o indi- 
Caţie cu privire la genul lui. Pbi/eboseste subintitulat Despre 
plăcere, iar genul acestui dialog, ni se spune, este cel etic. 
Etica are drept obiect natura umană (v. de exemplu etica 
cinicilor), relaţiile interumane (v. de exemplu etica lui Kant) 
şi locul omului în univers (v. de exemplu etica stoicilor). 
Acum, cât din toate acestea este cuprins în Philebos? 

Philebos nu este un tratat de etică; el este un dialog 
între două personaje, Socrate și Protarchos, care pleacă 
de la problema plăcerii, ajunge la cea a dialecticii și 
continuă prin a vorbi despre un subiect metafizic, adică 
despre cele patru genuri supreme ale existenței: limita, 
nelimitatul, amestecul și cauza amestecului. Aparent, ni- 
mic din ceea ce am spus că face obiectul eticii nu este 
discutat în Philebos. De ce atunci va fi fost el considerat 
un dialog etic, şi nu, mai degrabă, unul metafizic? Cu 
Philebos suntem de la bun început în întrebare. 
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3. Introducere: disputa cu privire la ce anume este binele 
pentru om (11 a-c). Philebos începe cu o amphisberâsis 
(11 a), o dispută: după unii, printre care se numără şi 
Philebos, binele constă în plăcere; după alții, printre 
care se numără şi Socrate, el constă în cunoaştere şi ra- 
ţiune (avem deci trei elemente: scopul, adică binele; mij- 
locul, de exemplu plăcerea; și beneficiarul, adică subiectul) 
Întrebarea e, aşadar, nu: „ce e preferabil pentru om 
ci: „ce e bine pentru om?“. Prima este o întrebare su- 
biectivă, cea de-a doua — una teoretică şi, aşa zicând, 
obiectivă. Ce vreau să spun: eu pot alege fie plăcerea, fie 
rațiunea, dar aceasta este o problemă subiectivă. Aici 
însă discuţia pleacă de la întrebarea: „ce este, pentru 
om, binele?“, iar această întrebare vizează nu un aspect 
subiectiv, ci unul obiectiv. 

Problema binelui este o problemă morală. Ce este 
morala? Morala este disciplina care reglează raporturile 
interumane. Cum anume le reglează? Aici nu am un sin- 
gur răspuns, căci nu există o singură morală. Există mai 
multe. De ce? Pentru că nu există un consens cu privire 
la cum ar trebui reglate relaţiile interumane. Problema 
unei morale, adică a unei reglări a relaţiilor interumane, 
nu apare decât înăuntrul unei societăți în care nu există 
o rezolvare de la sine a acestor relații; numai acolo se pot 
dezbate probleme morale. Pentru noi, care trăim într-o 
astfel de societate, o dispută cu privire la ce anume este 
binele pentru om nu are nimic surprinzător. În societăţile 
primitive însă, lucrurile nu stau deloc aşa. 

În societățile primitive relaţiile omului cu divinitatea, 


cu sine şi cu ceilalți oameni sunt un dat. Cu alte cuvinte, 
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ele constituie o „morală subînțeleasă“ şi nu sunt obiectul 
nici unei dezbateri. La Homer, de pildă, valorile morale 
(curajul, gloria etc., care erau mai degrabă valori „senti- 
mentale“, şi nu „intelectuale“) nu intrau în discuție; iar 
la filozofii presocratici morala nu există. Când grecii au 
descoperit însă „tărâmul logicii“ — care, pentru a nu fi 
pustiitor, trebuia să fie atotcuprinzător — totul, inclusiv 
morala, care până atunci era „subînțeleasă“, a devenit 
obiect al dezbaterii ( „morala“ apare, aşadar, când dispare 
morala). De aceea, Pilebos, pornind de la întrebarea 
„ce este, pentru om, binele2*, va fi avut pentru contem- 
poranii lui Platon, neobişnuiţi cu dezbaterea problemelor 
morale, un aer ciudat. În plus, conflictul dintre plăcerile 
trupeşti şi cele spirituale, ce nouă ni se pare astăzi normal, 
nu există pentru anumiți oameni. Pentru membrul unui 
trib primitiv, de pildă, sexualitatea nu era ceva ce ținea 
exclusiv de plăcere, ci ea era prinsă şi într-un plan divin, şi 
într-unul cosmic, şi într-unul social. 


4. Tăcerea lui Philebos (11 c). Philebos, ni se spune, a 
apărat poziția după care plăcerea reprezintă binele (11 a). 
Acum însă, la propunerea lui Socrate de a relua discuția, 
el preferă să stea deoparte și refuză să mai ia parte la dis- 
cuţie (11 c). Mai toate dialogurile lui Platon au ca punct 
de plecare o situație extraordinară. Bancherul, de exemplu, 
are ca punct de plecare extraordinarul strângerii laolaltă 
a celor mai străluciți intelectuali ai Atenei. Aici, în Phi/ebos, 
extraordinarul de la care se pleacă este tocmai refuzul 
lui Philebos de a mai lua parte la discuție. De ce preferă 
acum Philebos să stea deoparte? 
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În majoritatea dialogurilor e vorba, mai întotdeauna, 
de disecarea unei singure noțiuni; aici însă, în Pbi/ebos, 
Socrate vine cu întrepătrunderea a trei noțiuni („plăcere“, 
„rațiune“, „bine“) şi cu opoziţia dintre două teze („binele 
rezidă în rațiune“ şi „binele rezidă în plăcere“). În plus, 
atunci când aminteşte rațiunea, Socrate enumeră mai 
multe specii ale ei: „a chibzui, a gândi, a ţine minte şi 
tot ceea ce se înrudeşte cu acestea — dreapta opinie, rațio- 
namentele adevărate“, iar aceste specii sunt parcă enume- 
rate la întâmplare (11 b). Discuţia se anunță a fi dificilă. 
Refuzul lui Philebos de a lua parte la ea marchează 
tocmai acest lucru. 


5. Tema asemănărilor şi deosebirilor (11 d-14 a). Cele 
două teze nu sunt însă discutate în detaliu. Socrate e cel 
care conduce discuția și el le spune convorbitorilor săi 
că există şi posibilitatea unei alte dispoziţii a sufletului 
(Pexis sau diathesis — în latină habitus sau dispositio), în 
afara celor în care apar plăcerea şi cunoaşterea; există, cu 
alte cuvinte, şi posibilitatea unei a treia teze, diferită de 
cele două enunțate la 11 d. Invocarea posibilității unei a 
treia teze introduce tema asemănărilor şi deosebirilor. 
Dacă ar exista această a treia dispoziţie a sufletului, spune 
Socrate, atunci ar trebui să ne întrebăm cu care din cele- 
lalte două ar fi ea mai înrudită (rma/Jon sungenă, 11 d). Alt- 
fel spus: existența unei a treia dispoziţii a sufletului ne 
va face să ne punem următoarea întrebare: cu care din 
celelalte două se aseamănă ea mai mult? 


6. Tema unului şi a multiplului (12 d, 15 e). Problema 
unului şi a multiplului este un dat ontologic. Privesc un 
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câmp de iarbă şi ea, această problemă, îmi apare în fața 
ochilor: fiecare fir de iarbă este diferit de toate celelalte 
fire de iarbă, dar toate sunt un același lucru, adică fire 
de iarbă. Că un același lucru este în acelaşi timp şi unu, 
şi multiplu este ceva uimitor, Zaumaston (14 c), ceva in- 
citant, care pune brusc gândirea în mişcare, care te por- 
neşte. În Philebos Platon nu pleacă însă de aici, de la 
planul „fizic“, ci de la cel al /ogos-ului (aşa cum face şi în 
Phaidon, 99 şi urm.).! Cuvântul „plăcere“, spune Socrate, 
este unul (Per), dar realitatea lui este extrem de variată 
(v. expresiile morphas pantoias şi allelais, 12 d). Cum se 
poate ca lucruri atât de diferite, precum plăcerea des- 
frânatului şi cea a înțeleptului, să țină de acelaşi cuvânt — 
„plăcere“? Aici este un scandal: cum e cu putință ca ceea 
ce nu este asemănător să stea sub un acelaşi cuvânt? Și 
totuși, de câte ori vorbim, spune Socrate la 15 e, ameste- 
carea unului şi a multiplului devine prezentă: 

Felul nostru de a vorbi şi de a gândi, care identifică unul şi 


multiplul, se regăseşte pretutindeni, în tot ceea ce se spune și 
s-a spus dintotdeauna, acum şi de demult. 


7. Planul logic al discuţiei (14 b). Esenţial în dialogul 
nostru, îi spune Socrate lui Protarchos, nu este dorința 
fiecăruia de a-şi impune teza lui, ci încercarea de a ajunge 
împreună la adevăr, oricare ar fi el (14 b). Invocând 
posibilitatea unei încercări comune de a ajunge la adevăr, 
la care s-ar putea ajunge prin dialog, Socrate introduce 


- „Fizicul“ şi „logicul“ nu erau, pentru Platon, complet sepa- 
rate. Pentru el, de aceea, natura (pbyis) unui lucru priveşte ceea 
ce se poate spune din punct de vedere logic asupra acelui lucru. 
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un al doilea plan al discuţiei — plan diferit de cel „per- 
sonal“ al lui Socrate şi Protarchos. Acest al doilea plan este 
cel logic, care nu ţine seama de care anume teză a învins 
— a unuia, a altuia sau a nici unuia. 


8. Scurtă expunere a teoriei ideilor (15 b-<). Teoria pla- 
toniciană a ideilor separă, aşa cum ştim, ceea ce e vizibil 
de ceea ce e invizibil (v. de exemplu Phzidon, 99 şi urm.). 
Există, pe de o parte, o lume a lucrurilor unitare şi ne- 
schimbătoare, iar pe de altă parte — o lume a devenirii!. 
Aici, în Philebos, Socrate face o scurtă expunere a acestei 
teorii şi pune următoarea problemă: dacă există asemenea 
idei (cf. monadas, 15 b), cum e cu putinţă trecerea logică 
de la „unu“, de la „idee“, la realitățile sensibile în care 
„unul“ este întrupat? 

Într-o primă etapă, totul în teoria ideilor se învârte 
în jurul conceptelor. Într-o a doua etapă însă, se trece la 
judecată. În partea a doua din Parmenide ni se spune că, 
dacă rămânem la concepte şi nu ajungem la judecată, 
nu vom putea ieşi din aporii. lar în Sofistu/ Platon afirmă 
că a cunoaşte ideile înseamnă a găsi legăturile cu adevărat 
existente dintre ele (dar şi a determina legăturile care nu 
pot exista, care nu sunt în planul realității şi pe care le 
regăsim în discursul sofiştilor). 


9. Dezordinea care apare în vorbire (15 d-e). Pentru 
Platon, în logos, în vorbire, se naşte o dezordine. lată ce 
spune Socrate în Phi/ebos: 


1. Totul în această distincţie este o chestiune de prezență a 
timpului („lumea devenirii“) sau de absență a lui („lumea ideilor“). 
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[...] felul nostru de a vorbi şi de a gândi, care identifică unul 
şi multiplul, se regăseşte pretutindeni, în tot ceea ce se spune 
şi s-a spus dintotdeauna, acum şi de demult. [...] iar de fie- 
care dată când vreun tânăr gustă pentru întâia oară din felul 
acesta, bucurându-se de parcă ar fi găsit o comoară de înțe- 
lepciune, intră în delir de plăcere şi, bucuros, scoate din 
matcă orice argument, ba înfăşurând şi confundând totul în 
unu, ba iarăşi desfăcând şi imbucătățind totul. 


(15 e) 


Dezordinea ce se naşte în vorbire (care este spațiul de- 
mocraţiei ateniene) este exemplificată aici de felul în care 
vorbesc unii tineri: unii din ei trec prea uşor la „general“ 
(pericolul care îl paşte pe intelectualul român), în timp ce 
alții stăruie excesiv în diferențieri (pericolul care îl paşte 
pe intelectualul occidental). Această dezordine ce se naşte 
în vorbire este, pentru Platon, semnul unei dereglări a 
minții, al unei rătăciri, al unui Bin und her irren (ar meri- 
ta, cred, ca cineva, plecând de la acest pasaj din Phi/ebos, 
să scrie un scurt tratat despre pericolul eseului).* 


* În carnetele intitulate Semine găsim acest text pe care 
Dragomir l-a intitulat, sugestiv şi plin de haz: Cum se gărește un 
eseu românesc. „Se ia o idee (din grădina proprie — cine n-are idei? — 
sau inspirată din magazinele de idei, adică eseurile occidentale), 
se plămădește cu relații până se lățeşte departe de vreun sens adec- 
vat, se amestecă din gros cu referințe de profunzime — Hegel, 
Heidegger (de preferință negându-l), Saint-Exupery (acesta din 
urmă chiar citit de autori), Goethe, Nietzsche, Pascal etc., plus 
unul sau doi autori necunoscuți (mai bine medievali, că au nume 
latinești), se prizăreşte şi câte-un român cu nume bun, ca Pârvan 
Neagoe, Noica, Blaga, Brâncuşi şi undeva, strecurat cu insigni- 
fianță, autorul care a insuflat ideea «profundă» a eseului. 

Se cufundă totul într-o baie de stil românesc, iscodind cu- 
vinte născute moarte şi fără simț al limbii, se presară din belşug 
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Am să fac o paranteză. În Timaios, Platon spune că 
mişcările minţii noastre sunt o copie a mişcărilor pla- 
netelor (47 b-c), dar că, datorită dereglărilor din trup, se 
dereglează şi mişcările minţii (43 a şi urm., 44 b-c, 86 
b-c; v. şi 88 d-e). Aceasta e la Platon „dereglarea în 
uman“ — ale cărei remedii sunt o nutriție sănătoasă 
(44 b, 90 c), educaţia (44 b) şi filozofia (44 b). Mai există 
însă şi o „dereglare în social“, căci societatea este cuprinsă 
de ne-legiuire, de paranomia; această nelegiuire îi poate 
atinge şi pe cei ce se îndeletnicesc cu exerciţiul dia- 
lecticii (cf. Republica, 537 e). Cine a provocat această 
nelegiuire? Sofiştii şi demagogii (492 a-493 a): în loc să 
ţină seama de ce spun „părinţii“ (adică de ce spune „lu- 
mea reglată“), tinerii se lasă corupți de cei care îi linguşesc 
(538 a-c). Remediul acestei dereglări este, într-o primă 
etapă, educaţia (Republica), şi într-o a doua — legile (Legi/e). 

10. Metoda dialectică (16 b-18 b). Protarchos îi cere 
lui Socrare o mâchane, adică un procedeu, un drum, 


Podos, pentru a ieşi din această dezordine; iar Socrate îi 
răspunde că un astfel de drum există (16 b), deși adesea 


marile legume ca: demonic, extaz, mit-mitic, baroc, eros, asceză, 
simbol, esenţă, complex, existenţă etc. — cu sau fără majusculă — 
şi se asezonează cu câte un cuvânt grecesc silabisit din bibliotecă, 
total inutil fiindcă nici unul din cititori nu ştie atâta greacă încât 
să-l corecteze. Merge şi ceva latinesc, dar nu e aşa de «adânc» picant. 

Se pbţine astfel un fel de beţie intelectuală care ridică mult 
down-break-ul inutilităţii autorului şi-l introduce pe poarta 
mare a Templului Literaturii Române, unde începe acel «na-ţi-o 
ţie, dă-mi-o mie» care con(franțuzesc)sacrează tipăritul român, 
în aşteptarea _trezirii Occidentului după trecerea sorocului 
legiuitor al protocronismului.“ 
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el i-a fugit de sub picioare. Care e deci drumul? Să îl 
arăt, continuă Socrate, nu e greu, dar e greu să îl foloseşti 
(16 c). Dereglarea minţii are așadar un remediu, Acest 
remediu este opusul rătăcirii, şi anume calea dreaptă, 
methodos, adică drumul în spaţiul logicului, într-un cu- 
vânt: dialectica, a cărei expunere începe, în Pbilebos, la 
16 b. Metoda dialectică este cea care îmi dă o direcție, 
care aduce Richtigkeit und Richtung în dezordinea ce 
apare, într-o primă instanță, în vorbire. (Metoda dialectică 
presupune însă dezordinea, căci doar prin raport la o 
dezordine dară aduce ea o direcţie; tot aşa cum o hartă, 
de pildă, este ordonarea unei regiuni care, într-o primă 
instanță, apare ca o dezordine.) lată acum textul din 
Philebos în care este descrisă metoda dialectică: 


[...] trebuie deci ca noi să stabilim şi să căutăm de fiecare 
dată o singură idee în legătură cu orice — căci o vom afla 
acolo şezând; iar dacă o înţelegem, să căutăm dacă în urma 
acestei unice idei nu mai sunt cumva două, sau, dacă este 
cazul — trei, ori alt număr şi la fel să procedăm cu fiecare 
unu dintre acestea, până ce unul de la început ar fi văzut nu 
doar ca unu, ca multiplicitare şi ca nelimitat, ci şi ca o mul- 
țime determinată numeric. lar ideea nelimitatului nu trebuie 
raportată la multitudine, până ce nu s-ar vedea întreg 
numărul acestei multitudini situat între nelimitat şi unu. De 
abia atunci, după ce fiecare unu a fost aşezat astfel în raport 
cu nelimitatul, purem să-i dăm pace. 


(16 d-) 

Aici, în Philebos — ca şi în Sofistul (253 d-e) şi în 
Phaidros (265 d-e) —, metoda dialectică pleacă de la în- 
cercarea de a prinde acea singură idee (mia idea) sub care 
stau lucrurile de cercetat și continuă cu divizarea acestei 
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idei. (Să notăm aici că metoda dialectică, având drept 
scop determinarea legăturilor dintre idei, anunţă oarecum 
tema „amestecului“, a „intermediarului“.) 

Divizarea ideilor are însă şi o limită, căci, la un mo- 
ment dat, ajung la idei care nu se mai pot diviza. Ajung 
atunci la palierul indivizilor care alcătuiesc extensiunea 
unei noţiuni ce nu mai poate fi subîmpărțită în specii. 
Tot ce stă sub ultima specie este de aceea irelevant. Acest 
palier al indivizilor este numit de Platon apeiron, „ceea 
ce este nelimitat“, adică „infinit“, pentru că aici este tărâ- 
mul infinitelor variante individuale care se nasc şi dispar 
fără încetare (16 d-e). (Nelimitatul avut în vedere aici 
nu este de fapt infinitul, ci nenumărabilul.) 

Legăturile dintre idei aduc cu sine şi problema legărurii 
dintre lumea ideilor şi lumea devenirii. În Philebos, la 
15 b=c, se pune exact această problemă: dacă ideile sunt 
unitare, cum e posibilă întruparea lor multiplă în lumea 
devenirii? Cum se trece de la lumea ideilor, finire şi 
perfecte, la lumea indivizilor, infiniți şi supuşi devenirii? 
În Philebos răspunsul pare a fi următorul: între cele 
două lumi există o a treia, o lume intermediară care stă 
sub număr. 


Ideile formează un sistem, un sistem real pe care noi 
trebuie să-l descoperim. lar ierarhia ideilor, a genurilor şi 
a speciilor este, într-un fel, determinată de număr; acesta 
este spaţiul unde apare limita, peras. Limita este deci 
înţeleasă aici ca număr, iar numărul apare atât ca mulțime 
a speciilor, cât şi ca raport între ele (numărul leagă, aşa- 
dar, sfera limitei de cea a nelimitatului). (Exemplul pe care 
Platon îl dă aici este cel al muzicii, unde numărul este 
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ceea ce determină speciile sunetelor — „înalte“ şi „joase“, 
f 17 ce.) 

Acum, metoda dialectică are drept scop epuizarea 
acestei zone intermediare (18 a-b). Cu alte cuvinte, nu 
trebuie să sărim imediat la ceea ce este nelimitat, la mia 
idea, la unu (17 a, 18 a) (aşa cum făceau sofiştii şi cum, 
helas, fac adesea şi cărturarii noştri). 

Schematic, ne-am putea reprezenta lucrurile în felul 
următor: 


mia idea/genos 


eide 
(zona intermediară) 


apeiron 


11. Problema amestecului (18 d-22 c). După toată 
această descriere a metodei dialectice, Socrate le cere inter- 
locurorilor săi să o aplice la problema plăcerii (18 d—e). 
Ei însă, lucru ciudat, refuză, spunând că nu pot (19 a-b), 
iar Socrate, lucru şi mai ciudat, nu mai insistă. Dar, de 
fapt, Socrate mută discuţia pe alt plan. El e de acord să 
nu aplice ideii de plăcere metoda dialectică, dar invocă 
totodată ipoteza după care binele ar consta în altceva, 
diferit de plăcere şi de cunoaştere (20 b). Apoi îl face pe 
Protarchos să admită că noi, oamenii, suntem în așa fel 
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făcuți încât nu putem trăi nici numai în plăcere, nici 
numai în cunoaştere (21 a-22 c). Binele ar consta, aşa- 
dar, într-o armonizare a celor două dispoziții sufleteşti — 
cea a plăcerii şi cea a cunoaşterii.! Binele devine deci o 
problemă de găsire a justei proporţii între plăcere şi 
cunoaștere, nu de optare pentru una din ele. Astfel apare 
în discuţie problema amestecului?. 

În dialogurile târzii, Platon nu mai „jertfeşte“ atât de 
uşor lumea de aici, lumea noastră, a devenirii. În Phifebos, 
care este un dialog de bătrâneţe, el devine mult mai in- 
teresat de această lume a devenirii (iar când discută despre 
zona infinitului, a multitudinii lucrurilor, nu mai are, ca 
în dialogurile de maturitate, un ton peiorativ). Acea sin- 
gură idee, mia idea, menţionată în descrierea metodei 
dialectice, nu trebuie decât găsită, cercetată. Aici, în Pbilebos, 
nu ni se mai spune că dialectica ar fi o anodos, adică un 
drum care merge „în sus“, aşa cum ni se spune în Phai- 
don şi Republica. Dimpotrivă, aici, în dialogurile de 
bătrâneţe, dialectica coboară, de la mia idea spre ideile 
subordonate (deşi, e drepr, acest drum al dialecticii ne 
vine de „sus“, adică de la zei, cf. 16 c: „el [drumul dia- 
lecticii] ne-a fost zvârlit din sălaşul zeilor prin mijloci- 
rea vreunui Prometeu laolaltă cu un foc de o măreață 
strălucire“). 


1. De aici încolo nu va mai fi vorba de „ce e bine“, agazbos, 
ci de „bine“, ro agatbon. 

2. Din clipa în care o problemă încetează să mai fie pusă în 
termeni de „ori-ori“ („binele este ori plăcerea, ori rațiunea“), ea 
nu mai vizează natura (physis) sau substanţa (0usia) lucrurilor în 
chestiune, ci calitatea lor. 
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12. Cele patru genuri supreme (23 c-27 c). Ajunşi în 
acest punct (23 c-e), Socrate le spune celor doi inter- 
locurori ai săi că patru sunt ideile care trebuie avute în 
vedere: limita (peras), nelimitatul (apeiron), amestecul 
(meikt€ kai gegenâment ousia) şi cauza amestecului și a 
devenirii (aitia tâ meixeds kai geneseâs) (cf. 27 b). Frapant 
aici este faptul că Socrate, în loc să meargă către o 
singură idee, către mia idea, porneşte din capul locului 
de la „tot ce este în fapt în lume“ (23 c), şi de la divizarea 
acestui tot în două („limita“ şi „nelimitatul“) şi apoi în 
vrei („limita, „nelimitatul“ şi „amestecul“ lor) (23 c). La 
24 a începe analiza acestor patru idei. 

(a) Nelimitarul, sau infinitul (care este legat de lumea 
devenirii, atât de repudiată de Platon înainte), este de- 
terminat de mebr und weniger, adică de „mai mult“ şi de 
„mai puţin“, iar „speciile“ lui sunt toate cele care admit 
acest „mai“ (cum ar fi, să zicem, temperatura) (24 a-b; 
v. şi 26 d). (Infinitul implică o gândire a devenirii prin 
„mai“, iar acest „mai“ este ultimul lucru la care ajung, 
într-o analiză fenomenologică a nelimitatului.) Nelimi- 
tatul este, aşadar, o idee, un eidos, care este dererminat 
prin „mai“ şi care are astfel o natură autonomă, nefiind 
un simplu derivat, prin negație (a-peiron), al limitatului. 

(b) Despre limită, Socrate nu spune prea multe. Ea 
este, lucrul cel mai important, opusul nelimitatului (şi 
nu invers, cum ne-am aştepta). Limita este determinată, 
aşadar, de un anumit fel de a înţelege nelimitatul (mitic, 
de alfel, mai întâi există un nelimitat inițial, la care se 
aplică apoi limita, cf 26 b). Limita e întotdeauna limita 
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a ceva; dar aici nu e vorba de limite propriu-zise, ci de 
raporturi (cf 25 d). 

(c) Amestecul este limita „aplicată“ nelimitatului (cf 
26 b). Aş dori să fac aici câteva comentarii. 


(a) Această linie reprezintă o dreaptă: 


Această linie este însă un segment de dreaptă: 


[i ] 
l | 


A B 

În clipa în care am „aplicat“ dreptei din primul caz 
limitele A şi B am obținuto genesis eis ousian, aparţin unui 
anumit lucru (cf. 26 d). Dreapta este un apeiron, ea nu 
există decât ca ropos noțtos. Cu ea nu pot să întreprind 
nimic. Pe când cu un segment de dreaptă pot face foarte 
multe lucruri. Din trei segmente de dreaptă obţin, de 
pildă, triunghiul (iar cu triunghiul pot obține întreaga 
lume, așa cum face Platon în Timaios, 53 c-55 c). De 
aici apare ideea după care limitele creează o esență ce 
rezidă în felul raporturilor impuse de limitele aplicare. 

(B) Când limitez o dreaptă prin A şi B, eu pun capăt 
unei progresii infinite. Limita opreşte, așadar, ceva ce se 
mişcă dei, mereu. Limita suprimă nelimitatul şi îl „opreş- 
te“ din devenirea lui; şi oprindu-l, ea îl determină. Neli- 
mitatul este deci posibilitatea aplicării unei limite, şi doar 
în acest sens există el. Lumea, aşa cum este, este o lume 
a limitelor. Dar aceste limite nu sunt de gândit în afara 
nelimitatului. (Totul este discutat aici, în Philebos, în 
termeni de „geneză logică“, iar nelimitatul are prioritate 
logică față de limită.) 
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(Y) Atunci când limita este aplicată nelimitarului, 
apare o genesis eis ousian, O naştere a ceva de un fel anume 
(v. 26 d). Înlăuntrul lumii devenirii există, aşadar, atât 
nelimitatul, cât şi acea ființare, ousia, obținută prin apli- 
carea limitei la nelimitat. Pe când în lumea ideilor nu 
există decât idei care rămân mereu la fel. „Oprirea“ pe 
care o creează aplicarea limitei la nelimitat este, pentru 
a spune aşa, o imagine a „rămânerii la fel“ a ideilor. Limi- 
ta nu poate fi despărțită de lumea devenirii; ideile, în 
schimb, nu au limită, căci ele nu sunt create, aşa cum sunt 
lucrurile sensibile. 

(d) Ordinea şi stabilitatea apărute în urma aplicării 
limitei la nelimitat sunt create, de aceea ele pot fi înţelese. 
Figura geometrică, în stabilitatea ei, este un lucru făcut, 
un poioumenon. Aceasta este diferența dintre ființările 
ce există în lumea devenirii şi idei: primele sunt create, 
cele din urmă, nu. Ideile nu au limită, ele nu se nasc; iar 
limita nu apare decât în lumea devenirii. Acum, dacă 
ființările din lumea devenirii sunt create prin aplicarea 
limitei la nelimitat, trebuie să ne întrebăm cine este 
autorul acestei creații. 

Pentru greci două lucruri erau cu adevărat uimitoare: 
faprul că există o armonie în tot ce ne înconjoară şi fap- 
tul că omul reuşeşte să surprindă această armonie. Ei au 
crezut că, dacă cel ce surprinde armonia o face prin inte- 
lect, atunci armonia însăşi trebuie să fie produsul unui 
intelect. Pentru noi lucrurile nu stau deloc aşa; pentru 
noi, detectarea armoniei cosmice nu ridică problema auto- 
rului ei. Pentru Platon însă, intelectul nostru nu este decât 
o parte infimă a intelectului divin, care a creat lumea 
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devenirii prin aplicarea limitei la nelimitat (iar noi putem 
cunoaşte această lume tocmai pentru că ea este astfel 
creată). Tot ce aparține acestei lumi a devenirii este un 
ens creatum şi o mixis, un lucru creat şi un amestec, iar 
cauza amestecului (care amestecă şi naşte deopotrivă) 
este o causa efficiens (cf. 27 a). 


13. Plăceri şi dureri false (31 b-38 b). Să vedem acum 
ce se spune în segmentul următor. 

(a) Mai întâi, problema plăcerii se tepune în următorii 
termeni: în ce anume şi prin ce afecțiune ia naştere plă- 
cerea? Dar, spune Socrate, pentru a răspunde la această 
întrebare trebuie să luăm în considerație şi problema 
durerii (31 b)!. 

(b) Apoi, se spune, plăcerea şi durerea apar în chip 
natural în genul mixt (en 16 koin genei) (cel din care fac 
parte sănătatea şi armonia) (31 c). Durerea este o dis- 
trugere a atmoniei, iar plăcerea — o refacere a acesteia 
(31 d). Totul este pus sub semnul „drumului“: durerea 
este drumul destrămării, în care unitea dintre limitat şi 
nelimitat (prin care orice viețuitoare se naşte) începe să 
se distrugă, iar plăcerea este drumul recompunerii, în 
care se refac proporţiile inițiale dintre limitat şi nelimitat. 

(c) Arâr durerea, cât şi plăcerea există deopotrivă în 
trup şi în suflet. Plăcerea și durerea ce apar în suflet se 
nasc prin memorie (care trimite, la rândul ei, la senza- 
ţie) (33 c). 

(d) Senzaţiile sunt de mai multe feluri. Unele se sting, 
în trup, înainte de a ajunge la suflet, altele trec atât prin 


1. V. şi Republica, 586 a. 
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trup, cât şi prin suflet (33 d). Senzaţiile care nu ajung la 
suflet nu ridică problema amintirii şi a uitării. 

(e) Amintirea se deosebeşte de reminiscență (34 b). 
Reminiscenţa este renaşterea unei senzaţii (Care, renăscută 
astfel, este total independentă de trup; în acest caz, sufle- 
tul „re-simte“ prin el însuşi) (34 b-c). (Sufletul acționează 
prin intermediul memoriei. Când sunt în durere, amin- 
tirea plăcerii mă împinge înainte. Îmboldit de o durere 
prezentă, evoc o plăcere anterioară — aceasta este împre- 
jurarea în care scot din memorie un anumit lucru.) 

Limita şi nelimitatul apar până acum de trei ori în dia- 
log. Prima dată ele apar în planul cantității (16 c-17 a). 
Aici nelimitatul nu desemnează infinitatea lucrurilor, ci 
faptul că ele sunt nenumărabile; e vorba așadar, aici, de 
un infinit potențial, nu actual. Ceea ce leagă în acest plan 
nelimitatul şi limita este numărul, căci ideea de cantitate 
este în ambele — în cazul nelimitatului e vorba de o can- 
titate nedefinită (guantitas, „multitudinea“), pe când în 
cel al limitei este vorba de raporturi determinate, de relații 
A doua oară, limita şi nelimitatul apar în planul substanței 
(cel în care se vorbeşte de genesis eis ousian, cf. 26 d). În 
fine, a treia oară ele apar în planul remporalităţii, atunci 
când se discută problema senzaţiei, a memoriei şi a rea- 
mintirii (33 c-36 d). 

(£) Aşa se ajunge la întrebarea dacă există plăceri şi 
dureri false (36 c). Există temeri, aşteptări şi opinii false. 
Dar plăceri şi dureri false? Protarchos admite că există 
doar opinii false. Şi totuşi, spune Socrate, există circum- 
stanțe când, să zicem, visezi sau eşti cuprins de o stare 
de nebunie, şi îţi imaginezi că te bucuri fără a te bucura 
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de fapr. Şi opinia, şi plăcerea sunt reale; de ce atunci 
obiectul plăcerii ar fi întotdeauna adevărat, pe când obiec- 
tul opiniei ar purea fi când fals, când adevărat? Dacă plă- 
cerea este calificabilă, atunci ea poate fi şi falsă (37 c-d). 
În acest caz, plăcerea ar fi falsă în raport cu obiectul ei; 
or, asta înseamnă că plăcerea ar apărea pe baza unei opi- 
nii false (37 e). Dar atunci, obiectează Protarchos, opinia 
pe baza căreia ar apărea plăcerea ar fi falsă, nu plăcerea 
ca atare; în acest caz, conchide Socrate, înseamnă că nu 
există nici o deosebire între plăcerea care urmează „dreap- 
ta opinie sau știința“ şi cea care urmează eroarea și 
ignoranța (38 a). 


14. Pictorul şi scribul din suflet (38 b-39 c). Aici lu- 
crurile încep să se complice şi mai mult. Orice opinie, 
spune Socrate, este însoțită de un discurs și de imagini: 


Memoria se întâlnește cu senzațiile şi afecțiunile ce decurg 
din ele, şi ele toate imi par a scrie cumva cuvinte în sufletele 
noastre. Or, când afectul ar consemna lucruri adevărate, 
rezultă în noi o opinie adevărată şi cuvinte adevărate. Dar, 
când un atare scrib dinlăuntru ar nota lucruri false, rezultă 
spuse şi opinii contrare celor adevărate [...şi mai trebuie să 
acceptăm] prezența a încă unui meşter în sufletele noastre în 
acel moment. [... (Căci), atunci când cineva separă de vedere 
sau de alră senzaţie cele opinate şi spuse în momentul res- 
pectiv, el vede cumva în sine însuşi imaginile lucrurilor opi- 
nate şi rostite. [...iar] imaginile opiniilor şi spuselor adevărate 
sunt adevărate, cele ale spuselor false sunt false. 


(39 a-c) 


Aici apare problema reprezentării, care este altfel pusă 
decât o punem noi astăzi. Ceea ce văd, spune Platon, e 
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ceea ce judec că văd. Cu alte cuvinte, văd în funcţie de 
judecata mea asupra obiectelor pe care le privesc, ceea 
ce înseamnă că logos-ul este temeiul vederii. Nu ceea ce 
văd constituie lumea exterioară, ci ceea ce judec despre 
această lume. Eu văd, aşadar, lumea cu ceea ce sunt eu. 
Nu o pot vedea în mod absolut, ci în funcție de mine 
(psihicul, altfel spus, are o mai mare importanță în viața 
mea decât somaticul). 


15. Plăceri şi dureri false: concluzie. Tipuri de plăceri 
fake (39 c-50 e). Discursul şi imaginile pot însoţi deo- 


potrivă o aşteptare sau o speranţă — adică o proiecţie a 
viitorului!. La fel şi plăcerile anticipate: ele sunt de fapt 
discursuri însoţite de imagini şi, astfel, nu se deosebesc 
de opinii. Faptul de a te bucura e întotdeauna real, spune 
Socrate, dar el poate fi fals, adică poate purta uneori asu- 
pra unor lucruri care nici nu sunt, nici n-au fost reale (şi 
adesea, cel mai adesea poate, el poartă asupra unor lucruri 
care nu vor fi niciodată reale) (40 d). Plăcerile, aşadar, 
pot fi false pentru că ele au, precum opiniile, un conținut; 
acesta este primul tip de plăcere falsă. 

Plăcerile şi durerile pot fi deci false, şi atunci ele sunt 
„rele şi nefolositoare“ (40 e); aceasta este concluzia gene- 
rală. Socrate nu se opreşte însă aici, ci continuă discuţia, 
distingând încă trei tipuri de plăceri false: cele care sunt 
false pentru că sunt (pentru a spune aşa) supraesti- 
mate (41 b-42 c), cele care sunt false pentru că sunt 
greşit identificate cu lipsa durerii (42 c-44 b) şi cele 


1. Speranța este ceea ce este vital în noi (cf 40 a). Ea este 
acel „elan vital“, horme, care împinge viața înainte. 
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care sunt false pentru că în ele există de fapt şi durere 
(47 d-50 d). 


16. Plăcerile pure. Plăcerea ca devenire (51 a-55 b). 
Discuţia despre plăcerile false nu a fost decât o pregă- 
tire a discuţiei despre plăcerile adevărate. Pentru ca o 
plăcere să fie adevărată ea trebuie să nu fie falsă, adică 
să nu intre într-unul din cele patru tipuri de plăceri fal- 
se (51 a-52 d). 

Ajuns în acest punct, Platon atacă, dintr-o perspec- 
tivă antalagică, price tip de plăcere. Argumentul său este 
următorul: 


(a) ființa (ousia) şi devenirea (genesis) sunt două lu- 
cruri distincte (54 a); 

(b) „devenirea în ansamblul ei există în vederea fiinţei 
în ansamblul ei“ (54 c); 

(c) ceea ce există în vederea a ceva nu se „află în par- 
tea binelui“ (54 c); 

(d) plăcerea este întotdeauna o devenire (54 c-d); 

(e) deci: plăcerea se află în „altă parte decât în cea a 
binelui“ (54 d). 

Apariţia acestui atac, în acest punct din Pbilebos, este 
deconcertantă. Cum rămâne atunci cu plăcerile adevărate, 
te întrebi, sunt şi ele situate în afara binelui? Şi dacă sunt, 
de ce nu s-a plecat chiar de la acest argument? 

Sunţem ceea ce cunoaştem, pare să spună Platon aici; 
cu alțe cuvințe: obiectul cunoştinţelor noastre ne for- 


* Pentru o foarte bună analiză a acestor patru tipuri de plă- 
ceri false, v. D. Frede, „Introductary Essay“, în Plato, Pbi/ebus, 
țranslared with Ințroduction and Nares by D. Frede, Hackett, 
Indianapolis/Cambridge, 1993, pp. xIv-liii (nota mea, C. P). 
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mează. Cel ce e în lumea plăcerilor nu are şanse să ajun- 
gă la adevăratul obiect al cunoaşterii, care este ființa (v, 58 
a, 59 a-b), căci plăcerea ţine de zona timpului şi a mișcării. 

(Platon pleacă, aproape fără excepţie, de la lucruri 
concrete, pe care le găseşte uimitoare şi pe care vrea să le 
înțeleagă — cum ar fi, de pildă, plăcerea. Mai devreme 
sau mai târziu, el ajunge însă, aproape întotdeauna, la 
cele mai abstracte chestiuni ontologice. Totul la Pla- 
ton — etica, politica, arta etc. — este ontologie.) 


17. Problema cunoaşterii (55 b-59 d). În Parmenide, 
Socrate admite existența unei lumi a urâtului, a scârbo- 
sului (130 c), iar în Pbilebos el reia această problemă 
atunci când începe să vorbească despre „plăcerile dez- 
gustătoare“ (cf 46 a-b; v. şi 65 e-66 a). 

Ce intră așadar în lumea măruntului, a lui das Nieqrige? 
Intră neimportantul — de exemplu „firul de păr“ (Par- 
menide, 130 d), precum şi „îndeletnicirile mărunte“ 
(Sofistul, 227 a), impudicul (Pbilebos, 66 a), ridicolul şi 
murdăria (Parmenide, 130 d)!. 

Au cele cuprinse în această lume o corespondență în 
lumea ideilor? Tor ce vedem cu ochii noştri ființează, 
spune Socrate în Parmenide, şi atunci şi toațe aceste |u- 
cruri „nedemne şi netrebnice“ (130 c) par a avea o idee 
(130 d; v. şi Sofistul, 237 d: de câte ori rostim cuvântul 


„ceva“, îl rostim cu privire la un lucru care este)2. Dar, 


1. În lumea lui das Niedrige mai intră, potrivit tradiției ocgi- 
dentale postplatoniciene, şi excremenţialul (iar aici ar trebui vor- 
bir de Sf. leronim, de Sf. Augustin, de Luther, de Baudelaire şi 
de Freud). 

2. Dar, dacă filozofia lui Platon cuprinde şi această zonă a li 
das Niedrige, ea nu este atunci eine erhabene Philosophie, o filozofie 
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continuă el, de câte ori mă gândesc la acest lucru mă 
apucă teama că mă voi pierde „într-o prăpastie de vorbe 
goale“ (130 d). Atunci când te afli în faţa abisalului 
pălăvrăgelii, spre care te îndreaptă lucrurile „de jos“, te 
întorci degrabă la lucrurile „înalte“, disprețuindu-le pe 
cele dintâi (cum se întâmplă în Phaidon). 

Dar şi înţelegerea lucrurilor „elevate“, a celor care 
depăşesc zona lui das Niedrige, are, aşa zicând, părțile ei 
„urâte“. În primul rând, mintea omului este perisabilă. 
Poţi oricând să nu mai fii. Şi atunci nimic din tot ce cu- 
prindea mintea ta nu mai este. În al doilea rând, gândirea 
umană este discontinuă. E de ajuns să bâzâie o muscă şi 
gândirea e tulburată. Şi, oricum, chiar dacă nu o tulbură 
nimic, gândirea tot se întrerupe, mai devreme sau mai 
târziu, de la sine. Pe lângă precaritatea morţii, există şi o 
precaritate a discontinuității, astfel că și înţelegerea lucru- 
rilor „elevate“ este, dar în alt fel, afectată de precaritate. 

Pentru Platon, de precaritate nu ne salvează decâr 
accesul la ceea ce este neschimbător. Calea de acces la 
ceea ce este neschimbăror este dialectica, căci ea nu se 
ocupă de ce are trecut, prezent şi viitor (Philebos, 58 a, 
59 a-b)!. Cuprinzând, prin dialectică, ceea ce nu are tre- 
cut, prezent și viitor, nu mai ai de ce să te temi de ni- 
micnicie şi moarte (v. Republica, 486 a); spiritul uman se 
salvează în ceea ce este neschimbător și își înfrânge astfel 
precaritatea (490 a-b). 


sublimă, pe modelul încetățenit despre ea de creştinism în pre- 
lungirea lui Pbaidon. 

1. Pentru această întoarcere către dialectică, v. Republica, 
515 c-d („indreptarea privirii“) şi 518 d („răsucirea întregului 
sufler“). 
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Pentru Platon, spiritul, dacă nu poate face faţă nimic- 
niciei şi precarităţii, este lipsit de sens; or, contrariul tre- 
cătorului în care se salvează spiritul este neschimbătorul, 
to auto kathauto aei (cf. Phaidon, 78 d, 100 b, şi Repu- 
blica, 358 d, 524 d). Teoria ideilor este de aceea o 
încercare de a salva cunoaşterea de nimicnicie şi moarte. 


18. Fericirea este o viaţă în care există amestecul 
(59 d-64 d). Există, aşadar, plăceri ce ţin de trup şi plă- 
ceri ce ţin de suflet. În Phaidon, când Socrate, cu ceva 
timp înainte să bea cucuta, îşi scoate lanțurile, el le spune 
celor adunaţi în jurul său că plăcerea și durerea se cheamă 
întotdeauna una pe cealaltă. Ele nu ne vin amândouă 
deodată, spune Socrate, dar, dacă o obţii pe una, o vei 
obţine şi pe cealaltă, căci ele sunt ca două trupuri legate 
de un același cap (60 b). Aici însă, în Phaidon, Socrate 
vorbeşte numai de plăcerile legare de trup. 

În Republica problema se reia: în cele ce ţin de trup, 
omul pendulează între aceşti doi poli — plăcerea şi dure- 
rea; când ajungem la mijloc, între ei, avem parte de amân- 
două, deşi această „medie“ a lor ne poate apărea fie ca 
plăcere, fie ca durere (584 a). Dar toată această pendulare 
între plăcerea și durerea trupească nu este decât o rătăcire 
şi un mers „în jos“ (586 a). Adevărata plăcere ţine de su- 
fler, mai precis de acea parte divină din suflet — rațiunea. 

În Philebos, Socrate ajunge la concluzia că binele (zo 
agathon) e de căutat într-o viață amestecată (7miktos bios, 
61 b), în care ştiinţele (epistemai, 61 d-e) se vor uni cu 
plăcerile adevărate şi necesare (//7eis Pedonai kai ananhaiai, 
62 e). Acest amestec nu are în vedere acea „medie“ la 
care putem ajunge în planul celor ce țin de trup, căci el 
este un amestec făcut de rațiune, de nous. 
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19. Măsura, frumosul, adevărul. lerarhia finală. Epilog 
(64 4-67 b). Acum se pune problema „amestecului bun“. 
Un amestec bun, spune Socrate, este cel în care elementele 
amestecului sunt combinate potrivit proporţiei (în lipsa 
căreia elementele amestecului vor pieri, 64 d) frumosu- 
lui şi adevărului (65 a). Viaţa amestecată, așadar, va fi un 
amestec bun dacă vom prefera (în această ordine) urmă- 
toarele: 


(a) „măsura, măsurabilul, potrivitul şi toate câte sunt 
asemănătoate cu acestea“ (66 a); 

(b) „ceea ce se leagă de proporție, de frumos, de 
desăvârşit, de adecvat și toate câte aparțin acestui 
geri“ (66 b); 

(c) „intelectul şi cugetarea“ (66 b); 

(d) „ştiinţele, artele şi opiniile socotite drepte“ (66 b); 

(e) ;plăcerile [...] neproducătoare de dureri, numite 
pure şi ținând doar de sufletul însuşi, dintre care 
unele se asociază cu științele, altele, cu senzațiile“ 


(66 c). 


Plăcerea vine, aşadar, pe locul al cincilea, în timp ce 
rațiunea este mult mai înrudită cu ceea ce este, pentru 
om, binele (67 a). Teza lui Socrate este, aşadar, mai aproa- 
pe de adevăr decât cea a lui Philebos. Socrate pare a fi câş- 
tipat; dar victoria lui nu este decât parţială. „Mai rămâne 
îtieă puţin de discutat“, îi spune Protarchos, nelăsându-l 
să plete (67 b). Ce a mai rămas de discutat? Platon nu 
ne spune, căci dialogul se termină chiar cu aceste vorbe 
ale lui Protarchos. 

La începutul lui Philebos vedem cum, la propunerea 
liii Socrate de a relua discuţia, Philebos preferă să stea 
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deoparte (11 c). De ce? Pentru că discuţia se anunță 
dificilă: Socrate vine cu întrepătrunderea a trei noțiuni 
(„plăcere“, „rațiune“, „bine“), cu opoziţia dintre două 
teze („binele rezidă în rațiune“ şi „binele rezidă în plă= 
cere“) şi cu o enumerare derutantă a speciilor rațiunii 
(1 b). Acum, la sfârşitul dialogului, delimitarea celor 
cinci elemente care trebuie căutate într-o viață amestecată 
este și mai derutantă decât acea enumerare a speciilor 
rațiunii de la începutul dialogului. Această delimitare 
derutantă marchează faptul că ceea ce a mai rămas de 
discutat nu este deloc puţiti: Cu Philibbs; ed şi eu înulte 
alte dialoguri, rămâi În întrebare. 


Despre lumea în care trăim 


Acest text a avut la bază înregistrarea sonoră a unor prele- 
geri ținute de Alexandru Dragomir în perioada septembrie 
1986-mai 1988; o serie de fragmente provin însă din două scurte 
conferinţe ținute în anul 1998. 

La prima vedere, aceste prelegeri, aşa cum au fost ele rostite, par 
a nu fi avut un fir logic. Şi totuşi, un astfel de fir există, deși, pe 
alocuri, el nu poate fi decât intuit. În reconstruirea textului de 
fată, scoaterea la iveală a acestui fir logic a fost lucrul care m-a 
preocupat cel mai mult. Pentru aceasta, textul inițial rezultat 
din transcrierea prelegerilor și conferințelor mai sus amintite a 
fost modificat: unele pasaje au fost omise, unele au fost refor- 
mulate, iar altele au fost stilizate. O seamă de fragmente, menite 
să întregească gândurile rămase uneori neduse până la capăt 
sau pur și simplu neformulate în chip explicit, îmi aparțin. Ce 
a rezultat nu a fost însă un text cursiv, ci 0 suită de fragmente. 
Aş fi putut merge mai departe și transforma suita fragmentelor 
într-un text cursiv, în care firul logic al prelegerilor să fie şi mai 
clar pus în evidență. Nu am făcut-o din teama de a nu pierde 
frumusețea enigmatică a fragmentelor. Prelegerile din care a 
rezultat textul de față nu sunt însă decât schița de atelier a unei 
opere ce nu a mai fost executată. 

În mai multe prelegeri Alexandru Dragomir a discutat texte 
din Toma d'Aguino, Duns Scotus, Occam, Galilei, Bruno, Kepler 
și Newton. Alexandru Dragomir nu a avut însă acces la textele 
originale ale acestor autori, ci doar la o serie de citate (provenind 
îndeobște din lucrări ale lui E. Gikon şi A. Koyrâ). Într-una 
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din aceste prelegeri Alexandru Dragomir a afirmat că în lipsa 
accesului la textele originale argumentele sale nu au un temei 
solid. Nu am inclus de aceea în textul de față nimic din toate 
aceste prelegeri despre Toma d'Aquino, Duns Scotus, Occam, 
Galilei, Bruno, Kepler și Newton. 

În puține cazuri, pentru o mai clară înțelegere a interpretării 
lui Alexandru Dragomir, am intervenit în traducerile in română 
din Aristotel, 

Mulţumesc pe această cale soției mele, loana, pentru răbdarea 
şi acuratețea cu care a transcris prima parte a acestor prelegeri, 
și lui Sorin Vieru, care a transcris cele două conferințe ținute în 
anul 1998. Îi mulțumesc de asemenea lui Bogdan Mincă pentru 
atenţia cu care a citit acest text şi pentru observaţiile făcute. 


|. Enigma intelectului 


Acum 100 de ani, Friedrich Nietzsche scria despre lu- 
mea din vremea sa: 


O ascfel de deviere generală a umanităţii de la instinctele ei 
fundamentale [eine solehe Gesamt-Abirrung der Menschheit 
von ihren Grundinstinkten), o astfel de decădere generală a 
judecăților de valoare [ese solche Gesamtdecadence des Werturteil) 
este semnul de întrebare par excellence, adevărata enigmă pe 
care animalul „om“ o pune în fața filozofului [îse das Fragezeichen 
par excellence, das eigentliche Rărsel, das das Tier „Mensch“ 
dem Philosophen aufgiebt)!. 


Pentru Nietzsche, lumea din vremea sa era într-o 
Gesamt-Abirrung, într-o deviere generală de la instinctele 
ei fundamentale, și acest lucru era, pentru el, adevărata 


1. E. Nietzsche, Der Wi//e zur Machr, herausgegeben von 
Peter Gast unter Mirwirkung von Elisabeth Fârster-Nietzsche, 
Insel Verlag, Frankfurt am Main und Leipzig, 1992, frg. 39, p. 39. 
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enigmă pe care omul o pune în faţa filozofului spre dez- 
legare. Dar pentru noi? Pentru noi, lumea în care trăim 
se află și ea într-o astfel de deviere? Și dacă da, este ea, 
această deviere a lumii noastrt, Și pentru noi, ca şi pentru 
Nietzsche, adevărata enigmă pe care omul o pune în 
faţa filozofului spre dezlegare? De atunci, de când 
Nietzsche a scris aceste cuvinte, a trecut un secol. Avem, 
Oatectim, o obligație: măcar o dată la un secol ar trebui 
să ne punem aceste întrebări. 


Câr de plăcut este să vorbeşti despre secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea! O linişte sufletească te umple. E ca şi 
cum ai vorbi despre bunicii tăi. Nu la fel se îritâmplă cti 
secolul al XIX-lea: când vorbeşti despre el e ca și cum ai 
vorbi (de sub pulpana lui Freud) despre propriii tăi părinți. 
Când începi însă să vorbeşti despre acest secol; al XX-lea, 
te angajezi într-o întreprindere foarte delicată. În acest caz 
e ca şi cum ai vorbi despre propriii tăi frați. În acest caz s-ar 
putea să nu poți obţine o bună distanțare față de lucrurile 
despre care vrei să vorbeşti; ba s-ar putea chiar să-ți fugă 
pământul de sub picioare. În cele ce urmează am să-mi 
asum riscurile de rigoare şi am să vă vorbesc despre lumea 
acestui setol; adică despre lumea în care trăirti noi. 


Toţi cei care au gândit istoria au sfârşit prin a crede 
că epoca în care au trăit ei este punctul culminant al 
istoriei. Până şi Hegel a crezut aşa. Trebuie însă să scă- 
păm de această manie de a crede că — ce coincidență! — 
întregul proces al istoriei culminează exact în epoca în 
care trăim noi. 
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Lumea în care trăim noi: nu vreau să spun că ea este 
punctul culminant al istoriei. Şi totuşi: cât de diferită, 
cât de complet altfel este ea față de toate lumile de dina- 
intea ei! 


Lumea în care trăim noi este o lume a tehnicii, deşi 
mulți nu-și dau seama pe deplin şi până la capăt de acest 
fapt şi de consecinţele sale. lată, de pildă, întâlnirea noasttă. 
Ca să ajung aici a trebuit mai întâi să cobor cu un lift de 
la etajul şase al blocului de beton în care locuiesc şi să 
mă urc apoi într-un automobil. Și iată-mă acum aici, 
într-o cameră înțesată de cărți şi de alte lucruri fabricate. 
Ne mişcăm âşadai înti-o lume tehnică. Suntem prinşi 
în ea din ce în ce mai mult şi, dacă e să spuneni lucrurilor 
pe rititme; îiu mai puteth evada din ea îlici dată arh vrea. 
“Toată această lume tehnieă se poate însă întoarce asupra 
noastră şi ne poate distruge. 


În mitologia greacă, Prometeu — cel care le-a dăruit 
oamenilor focul sau, alfel spus, tehnica — este pedepsit. 
De ce? Pentru că focul a fost furat de Prometeu. Furtul 
este ceva cate „ni tiebuiie făcut“, câte iiu este în ordinea 
lucrurilot, cate este așadar o aberaţie, eine Abirrung, o 
deviere. Constituită într-o lume care ne cuprinde astăzi pe 
toți; tehnica provenită din focul ce ne-a fost dat printr-un 
aet de „deviere“ a ajuns să reprezinte, pentru a vorbi ca 
Nietzsche, eine Gesamr-Abirrung der Menschheit von ihren 
Grundinstinkten, o deviere generală a umanității de la 
instinctele ei fundamentale — de la instinctul ei de con- 
servare cel puțin, de vreme ce tehnica a ajuns în punctul 
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în care se poate întoarce împotriva noastră. Şi ea, aceas- 
tă deviere, ar trebui să fie şi pentru noi una din adevă- 
ratele enigme pe care omul le pune astăzi în fața 
filozofului. 


Originea tehnicii este ştiinţa. Dar, atunci, lumea în 
care trăim este o lume a ştiinţei, iar devierea tehnicii 
este o deviere a ştiinţei. Ştiinţa, atunci, este una din ade- 
văratele enigme pe care omul le pune astăzi în fața filo- 
zofului spre dezlegare. Știința este însă un produs al 
intelectului uman. Ceea ce înseamnă că lumea în care 
trăim este de fapt o lume a intelectului şi că devierea şti- 
inței este de fapt o deviere a intelectului. Intelectul, atunci, 
este una din adevăratele enigme pe care omul le pune 
astăzi în faţa filozofului. Ce este aşadar intelectul? 


Ecleziastul, 1, 1: „O, deşertăciune a deşertăciunilor! 
“Totul este deşertăciune!“ //amler, scena cu craniul lui 
Yorick. Eminescu, Scrisoarea I: „[...] gânduri ce-au 
cuprins tot universul încap bine-n patru scânduri...“ O 
temă banală. Dar scandalul rămâne: cum poate o minte 
care ştia atâtea lucruri, care a gândit atât de multe, care 
înţelesese tranșe întregi din lume să nu mai fie? E 
scandalos ca Einstein să moară. E scandalos ca intelectul 
să nu mai existe. Parafrazându-l pe Caragiale, am putea 
spune că intelectul e sublim, dar poate oricând să lipsească 
cu desăvârşire. Intelectul este deopotrivă colosal şi precar. 
Iar precaritatea lui contrazice măreția lui.! 


1. Ce 
non-contradicți 


or! Principiul fundamental al intelectului este 
un lucru este, în același timp şi din acelaşi 
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Ea, această contradicție, nu ne-a stingherit niciodată. 
Am trăit bine cu ea. De mii de ani trăim bine cu ea. 
Cine vorbeşte despre măreția intelectului îi ignoră pre- 
caritatea, iar cine vorbește despre precaritatea lui îi ignoră 
măreţia. Câr de absurd este însă să nu realizezi ce 
contradicție gravă există între precaritatea şi măreția 
intelectului şi cât de enigmatic este, în consecință, inte- 
lectul. (Câţi gânditori au meditat asupra acestei contra- 
dicţii? Nu mulți. Heraclit, Socrate, Pascal. lar dintre ei, 
unul singur a făcut un pas înainte pe drumul depășirii 
ei: Socrate, atunci când a spus „ştiu că nu ştiu“. Căci 
atunci când mă situez în întrebare nu intru în cursa lui 
„a şti“ şi, astfel, nu intru pe „domeniul“ măreției.) 


Despre ce e vorba în aceste pagini: a încerca să vedem 
anumite lucruri. Acesta este de fapt lucrul cel mai de 
seamă într-o cercetare filozofică: să vezi anumite lucruri. 
Atunci când încerc să văd ce este intelectul, primul 
lucru care îmi apare în față este contradicţia dintre 
măreţia şi precaritatea lui. Această contradicție îmi apare 
însă ca o banalitate şi atunci mă descurajez şi îmi zic că 
mai bine aş abandona încercarea mea de a vedea ce este 
intelectul. Numai că depăşirea banalității în direcția 
problemei grave pe care ea o ascunde este una dintre 
cele mai importante ținte ale filozofiei. Nu îmi propun 
să găsesc soluții, iar problema originalității o las deoparte. 
Deviza mea, în aceste cercetări, este: je prends mon bien 
oi je le trouve. 


punct de vedere, ori aşa, ori așa. Dar intelectul însuşi e contra- 
dictoriu, căci el este deopotrivă precar şi colosal. 
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Ce ne interesează pe fiecare dintre npi suntem noi 
înşine. Ce sunt eu? — acesta e lucrul care mă implică cel 
mai mult. Pentru mine, eu sunt un trup subordonat 
intelectului meu. Trupul meu este un organon, un in- 
strument pe care intelectul meu îl călăuzeşte. Am ochi 
ca să văd, mâini ca să mânuiesc şi picioare ca să umblu, 
iar toate acestea — ochii, mâinile, picioarele — sunt 
guvernare de intelecț. Această viziune esțe foarte veche. 
Şi la Platon, şi la Arisţotel, intelectul, naus-ul, este un 
kyberntrâs, un cârmaci care pilotează ceva, în speță trupul!. 
(Pentru ceilalți însă, eu sunt în primul rând trupul meu: 
felul cum arăt, felul în care pășesc, gesturile pe care le 
fac. Tot aşa, şi ceilalți sunt pentru mine, în primul rând, 
somaticul lor, chiar dacă ei n-o cred.) 


Uneori intelectul nu mai joacă nici un rol în vieţile 
noastre; când iubim foarte tare, de pildă, sau când ne 
mâniem din cale afară. Şi totuşi, în intelect stă identitatea 
noastră primordială. Intelectul nu este numai cel care 
îmi călăuzeşte trupul, ci el mă defineşte. Indiferent dacă 
vorbim despre măreția sau precaritatea intelectului, el 
întruchipează de fapt însăși esența umană. Şi această 
viziune este foarte veche. O întâlnim deja la Aristotel, 
care defineşte omul ca fiind acea ființare ce are /ogos, 


1. V,, de pildă, frg. B 59 (Diiring) (frg. 6, Walzer și Ross) 
din Protrepticul lui Aristotel: „Noi oamenii suntem alcătuiți din 
suflet şi trup. Dintre acestea, primul conduce şi foloseşte, celă- 
lalt este condus şi îi stă sufletului la îndemână ca o unealtă. Aşa 
încât intrebpințarea celui condus, adică a uneltei, ţine întordeauna 
cont de cel care conduce şi foloseşte.“ 
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rațiune (v. Politica, 1253 a 10). Nu ştim cât de veche 
este formularea aceasta; Aristotel va fi preluat-o şi el, 
probabil, dintr-o tradiție mai veche. 


Intelectul îmi călăuzeşte trupul şi îmi defineşte ființa. 
Eu nu sunt însă numai intelect. Eu sunt un întreg ce are 
o parte călăuzitoare — intelectul. Intelectul poate rămâne 
în armonie cu întregul care sunt. Dar la fel de bine se 
paate constitui în centrul absolut al vieții mele. Intelectul 
poate fi deopotrivă despot luminat şi tiran. El poate 
deopotrivă păstra sau distruge armonia fiinţei mele. 
Atunci când o distruge şi când întreaga mea viață se ros- 
tuieşte în jurul lui, eu devin un intelectual. Dar ce este, 
mai exact, un intelectual? 


II. Ce este un intelectual? 
Anaxagoras, frg. A 29 


În gultura eurapeană prima definiţie a intelectualului 
se găseşte, cred, la Anaxagoras, în fragmentul A 29 (ediţia 
Diels-Kranz): 


Anaxagoran men gar ton Klazomenion ten thedrian pbanai tou 
biou telos einai kai tân apo tautts eleutherian legousin. 


Se zice că Anaxagoras din Klazomene a spus că tPedria este 

scopul vieţii şi că din ea [se naşte] libertatea. 

Să lnăm mai întâi prima parțe a frazei. Cuvântul redria 
înseamnă, la propriu, „vedere“. Ce înseamnă aşadar că 
„scopul vieții este vederea“? 
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În Protrepticul lui Aristotel există următorul fragment 
despre Anaxagoras: 

Despre Anaxagoras se zice că, întrebat fiind care este, după 
el, acel lucru în vederea căruia ar alege cineva să se nască şi să 
trăiască, a răspuns aşa: „Ca să privească [heasasthai) cerul 
[ouranos] şi cele ce sunt pe cer: stelele, luna şi soarele“, ca și 
cum, [după el,] nimic altceva, dintre toate câte sunt, n-ar 
avea vreun preţi. 


Anaxagoras ar spune, aşadar, în fragmentul A 29 că 
scopul vieţii este privirea (2heâria) cerului şi a celor ce 
sunt pe cer. Ce înseamnă însă „a privi cerul“? 


În Protrepticul lui Aristotel există un fragment şi despre 
Pitagora: 

Dar care e acel lucru, dintre toare câte sunt, pentru care 
ne-au zămislit pe noi natura şi zeul? Punându-i-se această 
întrebare, Pitagora a răspuns: „Pentru a privi cerul [ro 
heasasthai ton ouranon)“; iar despre sine însuşi a spus că este 
un privitor [zhedros) al naturii | p/ysis) şi că în vederea acestui 
lucru s-a născut?. 


A privi cerul înseamnă aşadar, potrivit lui Pitagora, a 
fi un privitor a ceea ce grecii numeau physis, cuvânt tra- 
dus îndeobște prin „natură“. 


Naturii (physis), spune Heraclit, „îi place să se ascun- 
dă“ (Pryptesthai philei, frg. B 123, ediţia Diels-Kranz). 
Dar atunci physis nu se referă la ceea ce se vede, cum ar 


1. Frg, B 19 (Diiring) (frg. 11, Walzer și Ross). 
2. Frg. B 18 (Diring) (frg. 11, Walzer şi Ross). 
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fi de pildă cerul, ci la ceea ce rămâne ascuns privirii în 
ceea ce se vede, În acest caz physis nu este ceva pe care îl 
pot vedea, ci ceva pe care trebuie să-l găsesc cu mintea. 
A fi un privitor al naturii, un Zedros 16 pbyseâs, ar în- 
semna, așadar, a încerca să înţelegi ceea ce stă ascuns în 
ceea ce vezi. 


Pentru a înţelege ceea ce se ascunde în cer ne-au ză- 
mislit zeii, va fi spus atunci Pitagora, nu pentru a ne 
zgâi la cer. lar Anaxagoras, în fragmentul A 29, ar spune, 
potrivit acestei interpretări, că scopul vieții nu este a 


privi lumea, ci a o înțelege; caz în care cuvântul zbedria, 
„vedere“, este o metaforă pentru „cunoaştere“. 

A lua pe „a vedea“ drept o metaforă pentru „a cunoaş- 
te“ este ceva cât se poate de obişnuit în filozofia greacă!. 
Argumentul nostru poate însă părea far-fetched, iar 
invocarea lui Pitagora şi Heraclit în contextul inter- 
pretării unui fragment din Anaxagoras — riscantă. Poate 
că Anaxagoras a vrut să luăm 44 /izteram ceea ce a spus — 
şi anume că privirea, privirea ca atare, este scopul vieții. 
Cum să decidem între aceste două interpretări? 


Poate că a doua parte a fragmentului ne-ar putea ajuta. 
Numai că ea pare a fi şi mai dificil de înţeles decât prima; 
căci ce înseamnă, aici, eeuzheria, „libertate“? În plus, 
legătura dintre cele două rămâne obscură: de ce „liber- 
tatea“ s-ar naşte din thedria? 


1. Platon, de pildă, vorbeşte de „privitorii adevărului“ (Poi 
alerheias philotheamones, Republica, 475 e 4); v. şi Banchetul, 219 a. 
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Dacă luăm :edria ca „privire a lumii“, a lumii care 
se vede, atunci e/eutheria pare a se referi la libertatea 
exterioară: lumea se poate vedea numai dacă sunt liber 
să o cutreier. A privi lumea este scopul vieții, iar pentru 
aceasta trebuie să fiu un om liber, nu un sclav, țintuit 
silnic de un loc anume. Numai că Anaxagoras spune în 
fragmentul său exact invers: libertatea provine (apo tauâs) 
din zhedria, nu thedria din libertate. 


Libertatea exterioară poate să rezulte din multe lucruri. 
Din divorţ, de pildă; sau din faptul că fug din cetatea în 
care sunt sclav. Dacă luăm ?bedria ca „înțelegere a lumii“, 
atunci e/euzheria nu poate trimite la libertatea exterioară; 
căci nu încetez să fiu un sclav dacă înțeleg lumea. Eleu- 
theria pare a trimite, aici, la altceva. 


Fiecare din noi are opinii. Unele dintre ele sunt ale 
noastre; ținem la ele şi, dacă s-ar dovedi a fi false, am 
suferi. Pe altele le-am preluat de la alții și ni le-am însuşit. 
Pentru a înţelege lumea trebuie însă să nu fiu atașat de 
nici un fel de opinie. Numai aşa pot înțelege natura 
lumii, physis. 

Filozofii greci au înțeles natura lumii, physis, în mod 
diferit: ca „apă“ (Thales), ca „aer“ (Anaximandru) sau 
ca „foc“ (Heraclit). Ce înseamnă această varietate de 
soluţii? Înseamnă, printre alele, că filozofii greci au fost 
liberi în căutarea lor. Liberi de propriile lor opinii iniţiale, 
precum şi de cele ale altora. 


Deoarece nu poți gândi decât singur, atunci când 
gândeşti nu depinzi de ceilalți. Cu alte cuvinte: atunci 
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când gândeşti, devii liber. Ceea ce înseamnă că libertatea 
iese, pentru a spune aşa, din gândire. Libertatea iese din 
gândire pentru că însăşi condiția gândirii este de a nu 
avea stăpân, de a fi liberă. 

Atâta vreme cât în mintea mea există anumite structuri 
de gândire pe care eu le-am preluat ca atare, de la 
Heidegger, să zicem, sau de la Nietzsche, eu de fapt nu 
gândesc. Azâta vreme cât sunt dependent de alții, eu nu 
gândesc. Gândesc abia atunci când gândurile mele pleacă 
de la mine; şi atunci creez libertatea. Dacă trăiesc într-o 
cetate condusă de un tiran, eu nu sunt, exterior, liber. 
Dar înăuntrul meu zace libertatea, căci eu pot gândi, iar 
gândirea creează libertate. O libertate interioară, 
bineînţeles, dar deloc de lepădat. 


Încercând să înţeleg lumea creez libertatea, şi ea, 
această înțelegere a lumii, este scopul vieții. Aşa, cred, 
trebuie înţeles fragmentul lui Anaxagoras. Şi dacă îl 
înţelegem aşa, atunci ceea ce spune Anaxagoras în acest 
fragment este mai important decât toată doctrina lui 
despre nous. Dar, chiar așa înţeles, acest fragment nu 
încetează să mă uimească. 


În cetatea antică existau tot felul de profesii: cea de 
zugrav, cea de ostaș, cea de negustor şi aşa mai departe. 
La un moment dat, unul dintre locuitorii cetăţii vine şi 
spune că înțelegerea lumii este scopul vieţii. Atunci când 
în cetate a apărut cel pentru care cunoașterea a devenit 
scopul vieţii s-a petrecut ceva colosal: atunci a apărut 
intelectualul. Căci acesta este intelectualul: cel care 
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preţuieşte intelectul mai mult decât orice şi care consideră 
cunoaşterea drept unic țel al vieții omeneşti. 


Apariţia intelectualului, în lumea greacă, nu a în- 
semnat însă apariţia unei noi profesii, şi anume cea de 
intelectual. Cel care spune că înțelegerea lumii este scopul 
vieţii nu-şi revendică un domeniu anume, precum astro- 
logul sau medicul, şi nu-și caută un loc în cetate. Nere- 
vendicându-şi un domeniu şi un loc anume, el se opune 
tuturor celorlalți, care, fiecare în parte, „face“ ceva într-un 
domeniu sau altul. E se opune de fapr oricărei profesio- 
nalizări şi, indirect, el se opune cetății şi politicului. 
Exact cum s-a opus Socrate. 


Această opoziţie între intelectual şi politic apare şi 
într-unul din fragmentele rămase de la Democrit, care ar 
fi spus că „preferă să găsească o singură legătură cauzală 
decât să dobândească împărăția perșilor“ (frg. B 118, edi- 
ţia Diels-Kranz). Marele Rege, cel care domnea peste 
întreg regatul perșilor, reprezenta pentru greci, în vorbirea 
obişnuită, cea mai grozavă putere politică. Acestei puteri 
politice îi opune Democrit izbânda găsirii unei singure 
relații cauzale. Intelectul şi izbânzile lui sunt mai presus 
decât orice putere şi izbândă politică. Cine crede aşa, 
precum Democrit, este un intelectual. 


Intelectul ne călăuzeşte aşadar trupul şi ne defineşte 
ființa. El ne îndreaptă către înțelegerea lumii, şi astfel 
creează libertatea şi ne-o dăruieşte. Numai că în acest 
purtător de libertate zace, latent, o fire de tiran. 
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Intelectul se poate constitui în centrul absolut al vieții 
mele şi atunci eu devin un intelectual, adică cineva care 
preţuiește intelectul mai mult decât orice şi care consideră 
cunoaşterea drept unic țel al vieții omeneşti. Intelectualul 
este aşadar cel în care intelectul instituie o ruptură şi o 
deviere. Fiinţa umană ca întreg se frânge și una din 
părţile ei, intelectul, îşi proclamă supremaţia absolută. 
Intelectul este contradictoriu nu numai pentru că este 
măreț şi precar deopotrivă, ci şi pentru că el poate deo- 
potrivă să ne facă liberi, aşezându-ne pe drumul gândirii, 
şi să ne înrobească, privându-ne de tot ceea ce nu îl 
priveşte în mod direct. 

Când va fi frânt intelectul ființa umană şi când îşi va 
fi proclamat el supremaţia? Când vor fi apărut această 
ruptură şi această deviere? Încă din Antichitatea greacă, 
dacă citim în fragmentul lui Anaxagoras o încercare de 
a prinde esența unui tip uman deja existent — intelec- 
tualul. (Supremația intelectului este atestată, dacă pot 
spune aşa, şi la Platon. În Legi, la 896 a, sufletul este 
definit ca „0 mişcare ce are putinţa de a se mişca pe sine“. 
Aici supremaţia intelectului se întemeiază pe autonomia 
sa, adică pe faptul că el este înțeles ca fiind o entitate de 
sine stătătoare, ca ein Sichselbstbewegendes, în speță ca 
ceva care se mişcă de la sine.) 


Revin la problema de la care am plecat. Constituită 
într-o lume care ne cuprinde astăzi pe toți şi care se 
poate întoarce asupra noastră, tehnica a ajuns să repre- 
zinte, pentru a vorbi ca Nietzsche, o deviere generală 
a umanităţii de la instinctele ei, de la instinctul de 
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conservare cel puţin, deviere ce este una dintre adevăratele 
enigme pe care omul le pune astăzi în fața filozofului. 
Acum, această deviere: am putea-o explica prin actua- 
lizarea acestei devieri latente ce există în intelect? 

Să mă explic. Am putea argumenta în felul următor. 
În intelect există, latent, posibilitatea ca el să devieze de 
la menirea lui de călăuzitor al acestui întreg care este ființa 
umană şi să-şi proclame supremaţia absolută. Această 
posibilitate s-a actualizat încă din Antichitatea greacă. 
Încă din Antichitatea greacă intelectul a început să se 
rupă de întregul ființei umane. Rupându-se, esența lui 
s-a transformat: din călăuzitor el a ajuns producător. 
Când intelectul devine independent, el nu mai guver- 
nează, ci produce, iar producţia lui devine măsura lui. 
Intelectul a produs multe lucruri; două însă s-au impus: 
ştiinţa şi tehnica la care a dus ştiinţa. În timp, tehnica 
şi-a căpătat o anumită autonomie în raport cu cel care a 
produs-o, în speță intelectul, și a instituit şi ea o ruptură 
şi o deviere, de data aceasta nu în om, ci în lume. După 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea (care au fost două 
secole de contemplaţie, de teorie) apare un primat al 
tehnicii, care marchează o schimbare fundamentală în 
existența umană. Odată cu acest primat lumea se frânge 
într-o lume a tehnicii şi o lume a naturii. Concluzie: 
devierea umanităţii prin tehnică îşi are originea în 
actualizarea unei devieri latente a intelectului, în speță 
devierea de la menirea lui iniţială de călăuzitor al ființei 
umane ca întreg. 


Sigur că am putea argumenta în acest fel. Totul pare, 
cel puţin la prima vedere, coerent. O componentă 
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existenţială fundamentală (pentru a vorbi ca Heidegger), 
în speţă o deviere latentă a intelectului, duce, odată 
actualizată, la un eveniment istoric, în speță la apariția 
tehnicii, care duce, la rândul ei, la o deviere a umanității. 
În plus, acest fel de a explica ne satisface nevoia noastră 
(hegeliană) de a înţelege un lucru situându-l înlăuntrul 
istoriei lui. Doar că acest fel de a explica devierea 
umanităţii prin tehnică este mult prea general pentru a 
fi convingător. Pentru a impune această explicaţie ar 
trebui să arătăm, să povestim cum anume a condus 
actualizarea acestei devieri latente a intelectului, prin 
ştiinţă, la devierea umanităţii prin tehnică. Nu îmi 
propun o asemenea ispravă, pentru care mi-ar trebui 
două lucruri pe care nu le am: accesul la una dintre 
marile biblioteci ale lumii şi o cunoaştere aprofundată a 
istoriei ştiinţei. Nu vreau însă să mă opresc înainte de a 
schița două episoade esenţiale ale acestui drum care 
uneşte apariţia intelectualului de primatul modern al 
tehnicii, şi anume: constituirea științei la Aristotel, adică 
începutul, şi turnura pe care ştiinţa a luat-o în gândirea 
lui Descartes, adică începutul sfârşitului. 


III. Constituirea ştiinței la Aristotel 


Fragmentul lui Anaxagoras ne luminează întru câtva 
momentul apariţiei intelectualului. Când va fi apărut 
însă ştiinţa, considerată azi izbânda cea mai de seamă a 
intelectului? Problema ştiinţei a fost tratată mai întâi de 
Platon, dar Aristotel a împins lucrurile mai departe decât 
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Platon și el este primul care a rânduit-o în întregul ei. Şi 
cum a tăiat Aristotel drumul, așa a rămas. 

Ce este, aşadar, ştiinţa la Aristotel? Voi începe cu prima 
carte a Mezafizicii, unde sunt descrise cele două dispoziţii 
interioare fundamentale care fac cu putinţă ştiinţa. 

Părăsirea de sine şi uimirea 

După ce toate meșteșugurile, tec/nai, au fost născocite, 
spune Aristotel în Mezafizica, „au fost inventate ştiinţele 
[epistmai], ce n-au de-a face [, precum meşteşugurile,] 
nici cu folosul, nici cu desfătarea“ (981 b 20-23). lar 
acest lucru, continuă Aristotel, „s-a petrecut mai întâi 
în acele țări unde oamenii au dispus mai întâi de răgaz 
[escholasani“ (b 23-24). lată de ce marematicile au 
apărut în Egipt, căci acolo „neamului preoţesc i se îngă- 
duia să se bucure de răgaz [scholazein)“ (b 23-24). 

Ce înseamnă sco/£, din care provin românescul „şcoa- 
lă“ şi englezescul „scholar“? Schof£ este tradus îndeobşte 
prin „răgaz“. Răgazul este așadar ceea ce face cu putință 
şcoala. Dar ce înseamnă „răgaz“? 

Meşteşugurile, zecbnai, sunt, spune Aristotel, para zas 
koinas aisthtseis, „situate deasupra senzațiilor comune“ 
(981 b 14). Un meşteşug mă scoate deja din lumea care 
curge în jurul meu şi pe care eu o percep cu ajutorul 
simțurilor. Un meșteșug mă situează deja para zas koinas 
aistheseis, în afara a tot ceea ce se percepe îndeobşte prin 
simțuri. Meşteşugurile mă orientează totuşi spre imediat, 
căci ele privesc fie „necesitățile vieţii, fie desfărarea“ 
(b 18-19). În schimb ştiinţele, spune Aristotel, nu „au 
de-a face nici cu folosul, nici cu desfătarea“ (b 20-23). 
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Dar, ca să ajung să mă ocup cu ceea ce nu priveşte obți- 
nerea nici a vreunui folos, nici a vreunei desfătări, eu 
trebuie să opresc mai întâi modul în care se desfăşoară 
viața mea de zi cu zi. Nu trebuie numai să mă situez 
para tas koinas aisthtseis, deasupra senzaţiilor comune, 
adică în afara lumii care curge în jurul meu. Trebuie să 
opresc însăşi această curgere şi trebuie, pentru a spune 
aşa, să mă părăsesc. Această oprire a curgerii vieţii şi 
această părăsire de sine reprezintă o dispoziţie interioară. 
La această dispoziție interioară trimite, la Aristotel, 
cuvântul scho/â. Ceea ce înseamnă că ea, această dispoziţie, 
este ceea ce face cu putință ştiinţa. Ea nu e însă singura 
dispoziţie interioară care face cu putință ştiinţa. 


Originea celei mai înalte ştiinţe, filozofia, este, potrivit 
lui Aristotel, uimirea. 


Căci şi acum, şi la început oamenii au început să filozofeze 
datorită uimirii [zo maumazein). La început, desigur, ei 
priveau cu uimire chiar dificultățile aflate în preajmă; apoi, 
avansând puţin câte puţin, au parcurs şi chestiuni mai 
importante, de pildă aspectele Lunii, ale Soarelui şi stelelor, 
cât şi geneza Universului. 


(982 b 11-17) 


Ideea după care uimirea este originea filozofiei apare 
şi la Platon (v. 7hezitezos, 153 d). Uimirea avută aici în 
vedere nu este însă simpla curiozitate. Ea este o dispoziție 
interioară care mă scoate din viața mea de zi cu zi, la fel 
ca acea părăsire de sine la care trimite cuvântul scho/£. 
Atunci când sunt uimit de ceva, viața mea nu mai curge 
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la fel. Atunci când sunt uimit, acel ceva care m-a uimit 
se plasează (pentru o vreme) în centrul vieții mele. 


Înainte ca tehnica să domine lumea, omul a trăit în- 
conjurat de animale şi plante, de munți și văi, de păduri 
şi de râuri. Astăzi trăim înconjurați de cele mai sofisticate 
produse ale tehnicii — maşini de torfelul, construcții, aparate. 
Ne-am obişnuit cu ele; pe unele ştim să le mânuim noi 
înşine şi nu mai suntem conștienți de stranietatea lor. 
În lumea pre-tehnică însă, în lumea dominată de natură, 
totul avea o aură de szraniezare, de stmangeness. În acea 
lume fiecare lucru apărea ca fiind oarecum misterios, ca 
fiind altceva decât noi, oamenii. (Această stranietate a 
lucrurilor o simţim astăzi în cele mai neașteptate situații: 
te uiţi, de pildă, pe stradă, la un câine vagabond, câinele 
se uită și el la tine, și îţi dai seama brusc că acel câine e 
altceva decâr tine. Oare dacă vom clona animale pe 
scară largă vom ajunge să nu mai percepem stranietatea 
animalelor?) 

Cu cât ne depărtăm însă de lumea tehnicii, cu cât ne 
scufundăm mai adânc în trecut, cu atât această senzație de 
stranietate se intensifică și începe să fie dublată de teamă. 
Dacă am putea călători în trecut, am vedea că, pe măsură 
ce ne îndepărtăm de prezent, oamenii resimt această stra- 
nietate a lumii tot mai intens. Şi am mai vedea că în 
orizontul acestei senzaţii de stranietate apare o anumită 
uimire în faţa lumii, care şi ea este cu atât mai intensă cu 
cât ne depărtăm de prezent. Ei bine, această uimire intensă 
în fața lumii, care astăzi nu mai poate fi resimțită atât de 
lesne, este cea avută în vedere de Platon şi Aristotel atunci 
când spun că uimirea este originea filozofiei. 
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De ce lumea naturală apărea, într-o mai mare măsură 
decât lumea tehnicii, ca fiind altceva decât noi, oamenii? 
După mine, această senzaţie de stranietate are trei temeiuri: 
credința că lumea este făcută; credința că, făcută fiind, 
nu noi, oamenii, am făcut-o; şi credința că, de vreme ce 
nu noi am făcut-o, nici nu o putem înțelege. Or, lumea 
tehnicii nu-mi inspiră teamă şi nu mă uimeşte cu adevărat 
tocmai pentru că această lume e alcătuită din produse 
ale tehnicii pe care noi, oamenii, le-am făcut; şi pentru 
că noi le-am făcut, le înțelegem; şi pentru că le înțelegem, 
ele nu ne mai apar la fel de stranii precum plantele, ani- 
malele şi munții, pe care nu noi le-am făcut. Şi atunci, 
uimirea mea în fața lor nu mai este atât de intensă!. 


1. Nu pot să înțeleg ceva decât dacă acel ceva e făcut. Cu alte 
cuvinte: orice existență trebuie să fie considerată ca făcută pen- 
tru ca s-o pricep. Această idee apare la Platon: în Pbilzbos, de 
exemplu, unde se spune că „născutul“ şi „făcutul“ sunt acelaşi 
lucru (27 a), şi mai cu seamă în Timaios, unde întreaga realitate 
este creația Demiurgului (v. 27 afine). Şi mai apare, bineînţeles, 
în teologia creştină, în care întreaga realitate este concepută ca 
fiind creaţia lui Dumnezeu. Dar apare şi în ştiinţa modernă, 
căci legile naturii presupun că realitatea este un lucru făcut — 
făcut, desigur, dar nu de către mine. N-am spus că realitatea nu 
conţine şi o parte nefăcută; am afirmat doar că pot vorbi despre 
ceva doar dacă presupun că acel ceva este un lucru creat. În 
Timaios, de pildă, Demiurgul zideşte universul dintr-o materie 
primă, care nu e făcută, ci e pur şi simplu dată. Dar despre această 
materie primă nu se poate spune mare lucru, căci ea nu are chip 
(. 52 d-53 b). Nici receptaculul, châra, nu e ceva făcut, ci dat, şi 
nici despre el nu se poate spune mare lucru (v. 52 b-d). La Pla- 
ton există, aşadar, o legătură între realitatea nefăcută şi neant, 
despre care nu pot afirma nimic pozitiv. Despre neant nu pot 
afirma decât că este. De ce nu pot să înțeleg ceva decât dacă acel 
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Aceste două dispoziţii interioare, părăsirea de sine şi 
uimirea, fac cu putință ivirea filozofiei, adică a celei mai 
înalte ştiinţe. Aceste două dispoziţii interioare sunt greu 
de obţinut. Nu e uşor să opreşti curgerea vieţii tale şi să 
intri într-o stare de părăsire de sine. Nu e uşor să opreşti 
curgerea vieţii tale şi să te laşi uimit de lucrurile ce te 
înconjoară. Dar fără să opreşti curgerea de zi cu zi a vie! 
tale ştiinţa nu se va ivi în viața ta. 


Întrebarea şi starea de întrebare 


Părăsirea de sine şi uimirea nu declanşează, automat, 
apariția ştiinţei. Pentru ca ştiinţa să apară trebuie să 
întrebăm. Analiticele secunde, 89 b 23-24: „Lucrurile pe 
care le căutăm sunt numeric egale cu cele pe care le cu- 
noaştem.“ Prin „lucrurile pe care le caut“ trebuie înțeles 
aici „acele lucruri pe care vreau să le cunosc“, adică „acele 
lucruri despre care întreb“. Eu nu ajung să cunosc la 
întâmplare, ci în funcție de direcția pe care caut, iar 
această direcție îmi este dată de întrebările pe care mi le 
pun. Când întreb, sunt deja pe o direcţie, şi ajung să ştiu 
în orizontul deschis de întrebările pe care mi le pun. Ceea 
ce înseamnă că potrivit lui Aristotel ştim atât cât întrebăm. 


Fiecărui răspuns îi corespunde o întrebare, dar nu 
oricărei întrebări îi corespunde un răspuns. Atunci când 


ceva e făcut? Grea întrebare! Nu voi încerca aici să găsesc vreun 
răspuns. Cred însă că răspunsul, indiferent de unde am porni, ne 
va conduce, mai devreme sau mai târziu, la problema adevărului, 
căci, după mine, adevărul înţeles ca o potrivire între enunț şi 
realitate are ca temei ideea că realitatea e un lucru făcut. 
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întreb, întreb desigur ceva, adică întrebarea mea are un 
obiect şi ea vizează obținerea unui răspuns. Există totuși 
o preeminenţă a întrebării. Întâi întreb, şi apoi aflu răs- 
punsul. Întrebarea e, aşadar, originea răspunsului. Dar 
originea întrebării? Întrebarea ţinteşte obţinerea unui răs- 
puns, dar nu acel răspuns este originea ei. Întrebarea 
vine dintr-o stare de întrebare, care este şi ea o dispoziţie 
interioară ce îmi opreşte curgerea de zi cu zi a vieții mele. 
De ce mi-o opreşte? Pentru că ea îmi cere să admit că nu 
ştiu, şi când admiţi că nu ştii viața nu mai curge ca până 
atunci. În viaţa curentă eu sunt conştient că ştiu unele 
lucruri şi că nu ştiu altele. Dar în viața de zi cu zi eu nu 
mă aflu într-o stare de întrebare: în viata de zi cu zi nu 
stăvilesc iureșul vieţii în care sunt prins şi care mă poartă 
ca un râu învolburat, şi nu recunosc că nu ştiu şi că 
trebuie să întreb pentru a şti. Starea de întrebare, atunci, 
e a treia dispoziție interioară, alături de părăsirea de 
sine şi de uimire, care face cu putinţă ivirea ştiinţei în 
viețile noastre. 


Cele patru întrebări fundamentale 


Să revenim la Aristotel şi la teza lui după care ştim 
atât cât întrebăm. Dacă punem lucrurile în acest fel, atunci 
e firesc să ne întrebăm câte feluri de întrebări există. 
Analiticele secunde, 89 b 24-25: „Patru sunt lucrurile pe 
care le căutăm: că este [zo Poti], de ce este [zo Zioti], dacă 
este [ei esti], ce este [zi estin).“ Patru sunt aşadar, potrivit 
lui Aristotel, lucrurile pe care le căutăm, adică patru sunt 
întrebările care pot fi puse. Cu alte cuvinte, patru sunt 
întrebările fundamentale, iar noi cunoaştem în orizontul 
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pe care ele îl deschid. Aceste patru întrebări fundamentale 
formează două perechi: primele două privesc stările de 
fapr, ultimele două privesc lucrurile. 


Să luăm, spune Aristotel, cazul unei eclipse. O eclipsă 
este o stare de fapt, ceva ce are loc. Atunci când am în 
faţă o stare de fapt eu întreb mai întâi „că este“, adică 
întreb dacă această situație există cu adevărat așa cum 
mi se înfăţişează. Este aceasta o eclipsă de soare? Aceasta 
e prima întrebare pe care mi-o pun. Apoi, dacă am răs- 
puns afirmativ la această întrebare, întreb „de ce este“, 
adică mă întreb care este cauza (aizia) care face ca acest 
fapr, eclipsa, să existe așa cum există. 


Aristotel spune că atunci când întrebăm „că este“ noi 
avem în vedere „cele puse în număr“ (eis aritbmon tentes, 
89 b 25-26). Pentru greci 1 nu era propriu-zis număr, 
iar O nu exista. Numărul era pentru greci în primul rând 
„relația de tip numeric“ care există între două elemente. 
„Număr“ trimite aici, în expresia „cele puse în număr“, 
la „relaţie“: atunci când întrebăm „că este“ noi avem în 
vedere cele puse în număr, adică acele lucruri care sunt 
în relație cu altceva. Aristotel dă exemplul eclipsei: ea este 
un fenomen care are anumite atribute, fiind astfel ceva 
care este în relație cu altceva și care are o cauză, fiind 
astfel în relatie cu ceva din afara lui. 


O stare de fapt, precum eclipsa, este ceva care se petrece, 


adică ceva care are loc în timp. Având loc în timp, o 
stare de fapt mă trimite la acel ceva care a precedat-o în 
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timp şi care a cauzat-o. Pentru Aristotel cauza unei stări 
de fapt nu se reduce însă la un eveniment ce a produs un 
efect. Pentru el cauza unei stări de fapt este acel ceva care 
e răspunzător pentru existenţa acelei stări de fapt așa 
cum este ea, adică acel ceva în deschiderea căruia survine 
starea de fapt. Acel ceva se cheamă în grecește archâ. 


Cauza unei stări de fapt este în afara acelei stări de 
fapr. Dar cauza şi starea de fapt nu sunt despărțite, ci 
legate una de alta. Cauza este obârşia stării de fapt, ceea 
ce o face să fie așa cum este ea. Acum, atunci când eu 
găsesc cauza unei stări de fapt, eu deduc acea stare de 
fapt din originea (arch6) ei. Termenul folosit de Aristotel 
pentru a denumi această operaţiune este apodeixis, tradus 
îndeobşte prin „demonstraţie“ (v. de exemplu Analizicile 
secunde, 90 b 3). Apodeixis derivă din verbul apodeiknymi, 
„a arăta“, „a scoate la iveală“ (deiknymi) „de unde“ (po) 
provine ceva. Demonstrația, apodeixis, unei stări de fapt 
denumeşte aşadar acea scoatere la iveală a originii (arch) 
acelei stări de fapt. 


Să trecem acum la cea de-a doua pereche de între- 
bări — „dacă este“ și „ce este“. Atunci când am în față un 
lucru eu întreb mai întâi „dacă este“, adică întreb dacă 
acel lucru există cu adevărat așa cum mi se înfăţişează. 
Aceasta e prima întrebare pe care mi-o pun. Apoi, dacă 
am răspuns afirmativ la această întrebare, întreb „ce 
este“, adică întreb care este definiţia lui. 


Să luăm de pildă această ceașcă. Mă întreb mai întâi 
dacă ea există aşa cum îmi apare mie. Apoi, mă întreb ce 
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este ea şi caut definiţia ei. Definiţia îmi dă esența lucru- 
lui. Esenţa este însă şi ea o relaţie, căci în definiţie ceva 
(genul proxim) este pus în relaţie cu altceva (diferența 
specifică). 


Analiticele secunde, 90 a 35: „Este evident că tot ceea 
ce căutăm este o căutare a termenului mediu [7meson].“ 
În tot ce căutăm să ştim, adică în toate cele patru între- 
bări fundamentale, ceea ce este căutat este termenul mediu, 
adică cel care face legătura dintre două elemente. 

Atunci când vreau să cunosc o stare de fapt eu caut 
să-i aflu cauza. Odată aflată cauza, trebuie să mă întreb 
dacă nu cumva şi aceasta are o cauză. Să zicem că vreau 
să cunosc un fenomen anume, F (o eclipsă de exemplu). 
Ca să cunosc acest fenomen, eu nu trebuie să mă uit la 
el. Eu trebuie să merg la ceea ce îl determină, la cauza 
(aitia) lui, să zicem la E. Şi apoi trebuie să merg la ceea 
ce îl determină pe E, să zicem la D. În felul acesta cu- 
noaşterea mea merge de la un termen mediu la altul. 

(Sigur, nu se poate merge aşa la infinit. Undeva trebuie 
să mă opresc, căci altfel cunoaşterea mea despre acea stare 
de fapt nu va mai fi cu adevărat cunoaştere. Pe măsură 
ce merg către cauze tot mai generale, mă apropii însă de 
o esenţă, adică de ceea ce este obiectul ultimelor două 
întrebări. Cu alte cuvinte: pe măsură ce înaintez pe raza 
primelor două întrebări fundamentale, cele care mă tri- 
mit la cauze, mă îndrept către ceea ce nu mai poate fi 
dedus din nimic, adică mă îndrept către ceea ce se află 
pe raza ultimelor două întrebări, respectiv esențele. Esen- 
şele ultime sunt însă obiectul filozofiei; la capătul cunoaş- 
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terii bazate pe demonstraţie stă de aceea filozofia. Nu 
voi intra însă aici în fascinanta discuţie cu privire la rela- 
ţia dintre definiție şi demonstraţie din capitolele 4-10 
ale Cărţii a Il-a a Anabizicelor secunde.) 

“Tot despre termeni medii e vorba şi atunci când vreau 
să aflu definiţia unui lucru. Definiţia scoate la iveală 
relaţiile esenţiale ale lucrului definit. Lucrul este un com- 
pus, el este unitatea mai multor elemente. Ceaşca este un 
mic recipient de băut care are o toartă. Întâi scot la 
iveală relația dintre „ceaşcă“ şi „mic recipient de băut“, şi 
apoi leg „mic recipient de băut“ de „a avea toartă“. „Mic 
recipient de băut“ este un termen mediu, care leagă 
„ceaşca“ de „a avea toartă“. 


Pentru a recapitula. Unu: ştiu în funcţie de întrebare. 
Doi: patru sunt întrebările fundamentale. Trei: ele vizea- 
ză o stare de fapt şi cauza ei (primele două întrebări), sau 
un lucru şi esența lui (ultimele două întrebări). Patru: 
toate cele patru întrebări conduc la o cunoaştere a „ter- 
menilor medii“, adică tot ceea ce ajung să cunosc în 
orizontul deschis de aceste întrebări poartă asupra unor 
relații: între o stare de fapt şi cauza ei, şi între acea cauză 
şi o alta (în cazul primelor două întrebări), şi între noți- 
uni (în cazul ultimelor două întrebări). (Nu voi intra aici 
în dificila problemă a nous-ului aristotelician.) 


Excurs: corelaţia dintre cunoaştere şi realitate 


La Aristotel, între cunoaştere şi realitatea ce poate fi 
cunoscută există o corelație. Pentru a lumina această afir- 
maţie trebuie însă început de la Platon. 
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Pentru Platon existența are două tărâmuri: cel al 
ideilor şi cel al întrupărilor lor sensibile. Ideea platoniciană 
(eidos, idea) este auto kath'hauto aei, adică mereu de sine 
stătătoare şi neschimbătoare (cf. Phaidon, 78 c, Banchetul, 
211 a-b etc.). De vreme ce ideile sunt etern neschimbă- 
toare şi identice cu sine, iar întrupările lor sensibile se 
nasc şi pier, doar ele, ideile, există cu adevărat. Ideile 
platoniciene există întru câtva şi în întrupările lor sensibile. 
Ideea de frumos, de pildă, există într-un trup frumos 
(căci ea, ideea de frumos, îl face să fie un trup frumos). 
Dar, fiind pure şi neamestecate cu nimic, ideile nu-şi 
pot avea adevăratul /ocus aici, în lumea devenirii, a întru- 
părilor lor sensibile, în care totul se naşte şi piere. 

Pentru Aristotel, ca şi pentru Platon, un lucru sensibil, 
pe care pot să-l văd, este o întruchipare a unei idei. Ideea 
este, pentru Aristotel, precum o formă, morpb€, care se 
întruchipează într-o materie, Pyl£. Pentru Aristotel exis- 
tența nu are însă două tărâmuri, aşa cum are pentru 
Platon, ci unul. Căci pentru Aristotel ideile nu există 
decât laolaltă cu întrupările lor sensibile, cu întruchipările 
lor. Esenţa unui lucru este dată de ideea lui, dar ideile 
nu există decât în întruchipările lor. Alrfel spus, pentru 
Aristotel, existând mereu numai în întruchipările lor, 
ideile îşi au adevăratul /oeus aici, în lumea devenirii. 

Realitatea lucrurilor reprezintă aşadar, pentru Aristotel, 
unitatea a două elemente: cel ideal, şi cel sensibil. Rea- 
litatea lucrurilor este pentru Aristotel acest raport, acest 
logos între morpbe şi hylz. lar realitatea stărilor de fapt 
este şi ea un /ogos, şi anume relaţia dintre o stare de fapt 
şi cauza ei, pe de o parte, şi relaţia dintre mai multe 
cauze, pe de alta. 
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Realitatea este pentru Aristotel /ogos, iar cunoaşterea 
ei este „logică“. La Aristotel există așadar o corelație 
între realitate şi cunoaştere. (Şi nu e vorba numai de o 
simplă corelație, căci modul de a fi al realității întemeiază 
modul de a fi al cunoaşterii. Alrfel spus, cunoaşterea are 
la Aristotel o întemeiere metafizică. Cunoașterea este 
„logică“ pentru că realitatea însăși este /ogos.) 


Abstragere şi exactitate 


Metafizica, 1003 a 21 şi urm 


Există o ştiinţă care examinează ceea-ce-este ca fiind [o on 
he on), cât şi tot ce aparține de acesta în mod intrinsec. Ea 
nu este identică cu nici una dintre ştiinţele zise particulare. 
Căci nici una dintre aceste ştiinţe nu priveşte ceea-ce-este ca 
fiind, în universalitatea sa, ci, decupând o parte a acestuia, 
examinează atributele [zo sumbebekos] acestei părți, aşa cum 
procedează ştiinţele matematice. 


Nu voi intra aici în chestiuni legate de ştiinţa al cărei 
obiect este „ființa ca ființă“, cum s-a tradus îndeobşte 
expresia to on PE on. Această ştiinţă nu este alta decâr 
filozofia, şi statutul ei ridică multe probleme. Doresc 
doar să scot la iveală un patern al ştiinţelor zise par- 
ticulare. Aceste ştiinţe, aşadar, desprind din realitate o 
parte, pe care apoi o teoretizează. Aritmetica, de pildă, 
desprinde din realitate numărul și îl teoretizează. Ea 
desprinde din realitate doar un aspect al ei, şi anume cel 
cantitativ, exprimat prin număr, şi apoi îl teoretizează. 
Această desprindere este o aphairtsis, o abstragere, o rupere 
a ceva de altceva, o scoatere în afară, o abstracţie. În 
urma acestei abstrageri toate celelalte aspecte ce definesc 
realitatea sunt ignorate; aritmetica, de pildă, ignoră tot ce 
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nu se subsumează cantităţii. Cantitatea e întotdeauna 
legară de substanță: ceva anume are trei coți lungime 
sau o temperatură de 36 de grade. Dar eu pot să abstrag 
numai acest aspect cantitativ şi să ignor restul. Aşa face 
geometrul: el nu ia lucrul așa cum e el, în întregul lui, ci 
abstrage din el doar aspectul lui cantitativ — suprafața 
lui, unghiurile lui erc. Prin această aphairâsis intelectul 
abstrage dintr-un lucru doar un aspect al lui, care nu e 
de fapt de sine stătător. Acest aspect poate fi considerat 
esenţial în raport cu alte aspecte, dar el nu este propriu- 
zis de sine stătător. 


Acum, cât de mult poate o știință să ignore din real? 
Metafizica, 1078 a 8 şi urm 


Şi, cu cât s-ar referi în mai mare măsură la entități primare 
în virtutea definiţiei şi mai simple, cu atât mai mult (ştiinţa 
respectivă) ar poseda precizie (căci precizia este tocmai sim- 
plitate). De unde rezultă că [ea e mai precisă) când obiectul 
ei e fără mărime decât când posedă mărime [...). 


Pentru noi, orice cunoaştere trebuie, dacă e cunoaștere, 
să fie exactă. Pentru Aristotel nu e aşa. Pentru el exacti- 
tatea, sau precizia, se poate obține numai cu privire la 
ceea ce este simplu. Aritmetica, de exemplu, este, după 
Aristotel, mai exactă decât geometria (982 a 28). De ce? 
Pentru că obiectul aritmeticii este mai simplu decâr cel 
al geometriei. De ce e mai simplu? Pentru că geometria 
are, față de aritmetică, un element în plus, şi anume 
spaţiul. Aritmetica ignoră din realitate mai mult decât 
geometria, căci ea ignoră spaţiul. Așadar, cu cât o şti- 
inţă ignoră mai mult, cu atât ea devine mai exactă. Dar 
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revin la întrebare: câr de mult poate o știință să ignore 
din real? 


Primele principii 

Să zicem că vreau să cunosc un fenomen anume, E. 
Ca să cunosc acest fenomen, eu trebuie să merg la cauza 
lui, să zicem la E. E este obârşia, temeiul ontologic al lui 
E. Dar eu trebuie să merg și la ceea ce îl determină pe E, 
să zicem la D. Ca să cunosc fenomenul F, aşadar, eu 
merg „înapoi“, la cauzele lui. Pe măsură ce merg „inapoi“, 
am o „cuprindere“ din ce în ce mai mare, mai generală 
a lui E. Căci D nu e numai cauza lui E, ci şi a lui E. De 
aceea mersul „înapoi“ către cauze este şi un mers către 
Fatholou, către „ceea ce este general“ (cf. Merafizica, 982 
a 20-25). Pe măsură ce merg „înapoi“, dau peste lucruri 
tot mai generale şi mai simple, care le întemeiază pe cele 
„înapoia“ cărora ele stau, ceea ce înseamnă că realitatea 
are o anumită ierarhie ontologică şi că în cele din urmă 
totul are o obârşie ultimă, un temei ontologic ultim — 
în speță cele mai generale şi mai simple principii. 


Dar şi în cunoaștere există o ierarhie. Merafizica, 
982 b 4-6: 


Însă cele cognoscibile în cea mai mare măsură [malista epistâra) 
sunt primele principii [za prâta) şi [primele] raţiuni [za aitia) 
(căci datorită acestora şi pornind de la ele sunt celelalte cunos- 
cute şi nu principiile prime prin intermediul elementelor 
subordonate). 


Cunoaşterea nu este omogenă: cunoaşterea anumitor 
lucruri, în speță a principiilor prime, este mai importantă 
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decât cunoașterea altor lucruri, căci pe ea, pe această 
cunoaştere a principiilor prime, se întemeiază întreaga 
cunoaştere. Avem aici un al doilea aspect al corelației 
dintre realitate şi cunoaştere. Primul aspect viza cores- 
pondenţa dintre /ogos-ul realităţii şi caracterul „logic“ al 
cunoașterii. Acest al doilea aspect vizează corelația dintre 
ierarhia realității şi cea a cunoașterii: principiile ultime 
pe care se întemeiază realitatea sunt și cele „mai cog- 
noscibile“ lucruri, adică acele lucruri pe care se întemeiază 
întreaga cunoaştere. 


În Fenomenologia spiritului, Hegel pleacă de la das 
selbige Bewufisein şi ajunge la der objektive Geist şi la 
cunoaşterea divinului. În primele două capitole din prima 
carte a Merafizicii, Aristotel pleacă de la simţuri (iszheseis, 
cf. 980a 1-981a 1) şi ajunge la ştiinţa primelor principii, 
care este și o cunoaştere a divinului. 

Incelectul divin ştie absolut tot, dintr-odată, printr-un 
fel de intuiţie. Acest mod de a cunoaște îi este refuzat 
intelectului uman. Intelectul uman nu poate şti absolut 
tot, dintr-odată. El ştie „pe rând“. Adică: modul de a 
cunoaște al intelectului uman presupune o anumită des- 
făşurare a cunoştinţelor, în speţă un drum. Pentru 
Aristotel acest drum duce către ştiinţa principiilor prime. 


Cu cât înaintez mai mult către primele principii, cu 
atât ignor mai mult din real în totalitatea sa. Și cu cât 
înaintez către primele principii, cu atât ştiinţa devine 
mai exactă, astfel încât, spune Aristotel, „cele mai exacte 
dintre ştiinţe [akribestarai tân epistâmân] sunt cele referitoare 
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la primele principii [za prâta]“ (982 a 25-26). Drumul 
ştiinţei duce, la Aristotel, la exactitate. 


Înstrăinarea ştiinţei 


Ştiinţa abstractizează: ea abstrage din individual doar 
anumite aspecte ale lui şi ignoră restul. Cu câr o ştiinţă 
ignoră mai mult din real, cu atât ea e mai exactă. Cu cât e 
mai exactă, cu atât obiectul ei e mai simplu. Cu cât cu- 
nosc ce e mai simplu, cu atât mă apropii de divinitate. 
Ştiinţa mă apropie de divinitate. Dar mă şi înstrăinează 
de lumea mea de zi cu zi. Sigur, ştiinţa mă apropie de 
esenţial. Ea nu lasă deoparte decât accidentalul; dar lă- 
sând deoparte ceva, chiar dacă ceva neesenţial, ea ajunge 
să ignore întregul. Şi cu cât ignoră mai mult din întreg, 
cu atât îmi devine mai străină. 


Părăsirea de sine, uimirea şi starea de întrebare — cele 
trei dispoziţii interioare care fac cu putință ivirea ştiinţei 
în viaţa noastră — ne scot din viața noastră de zi cu zi şi 
ne pregătesc pentru o altă viață, cea în care survine ştiinţa. 
Dar ştiinţa însăşi rupe. Ea rupe pentru că abstrage din 
real doar un aspect al lui. Şi pentru că, instituind exac- 
titatea ca ţel ultim al ei, mă îndreaptă către cele mai 
simple principii, în speţă către tot ceea ce îmi este mai 
străin. Ştiinţa înstrăinează nu doar pentru că abstrage, 
ci şi pentru că mă scoate din lumea mea de zi cu zi. 


„Iar între ştiinţe [episzâmai], o considerăm pe cea alea- 


să pentru ea însăşi şi în vederea cunoaşterii [e;dena;] ca 
fiind în mai mare măsură înțelepciune [sophia] decât 
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pe cea aleasă pentru foloasele ce decurg din ea“ (982 a 
14-16). Ştiinţele, spune Aristotel, nu „au de-a face |, în 
mod direct,] nici cu folosul, nici cu desfătarea“ (981 b 
20-23). Şi totuşi, din anumite ştiinţe decurg anumite 
foloase. Dacă locuiesc la țară și am vacă, îmi foloseşte să 
ştiu câte ceva despre gestația vacii şi atunci mă interesează 
gestația vacii. Dacă nu mai am vacă, dacă am vândut-o, 
atunci nu mă mai interesează. Dacă însă mă interesează 
gestația vacii ca o problemă de biologie, atunci încep să 
„fac ştiinţă pentru ea însăşi“. Astfel puse, lucrurile par 
simple. Dar, dacă punem astfel lucrurile, riscăm să nu 
mai vedem miezul spuselor lui Aristotel. 


Dacă gestația vacii m-a interesat numai atâta timp 
cât am avut vacă, toate cunoștințele despre gestația vacii 
pe care le-am acumulat se vor pierde la scurt timp după 
ce nu voi mai avea vacă. Dacă însă mă interesează gestația 
vacii ca o problemă de biologie, atunci am să încerc să 
păstrez cumva, în mintea mea, cunoștințele mele despre 
gestaţia vacii. Şi astfel mă „răsucesc“ şi mă întorc asupra 
mea. Nu mai fac ceea ce fac toţi ceilalți, nu mă mai inte- 
resează imediatul, ci ce este în mintea mea. Şi astfel 
încep să îmi schimb modul de a privi lumea. Astfel, încep 
să cred că totul nu există decât în mintea mea. Astfel, 
încep să fac ştiinţă pentru ea însă; 


Ceea ce ne duce la tema rupturii dintre viaţa de zi cu 
zi şi viaţa în care survine ştiinţa. Aşa cum am spus, 
părăsirea de sine, uimirea şi starea de întrebare — cele 
trei dispoziţii interioare care fac cu putinţă ivirea ştiinţei 
în viaţa noastră — ne scot din viaţa noastră de zi cu zi şi 
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ne pregătesc pentru o altă viaţă, cea în care survine şti- 
ința. Ştiinţa mă îndreaptă însă către „ştiinţa făcută pentru 
ea însăşi“, şi dacă încep să fac ştiinţă pentru ea însăși, 
atunci ruptura dintre viaţa de zi cu zi şi viaţa rostuită în 
jurul ştiinţei devine foarte mare. Căci „ştiinţa făcută pen- 
tru ea însăşi“ mă rupe de lumea vieții mele de zi cu zi, 
în care totul se învârte în jurul utilității şi plăcerii. 


Atunci când nu mă mai interesează decât ştiinţa, eu 
răstorn complet modul meu obişnuit de a mă raporta la 
lume. Atunci, eu rostuiesc lucrurile care mă înconjoară 
în funcţie de cognoscibilitatea lor, adică nu le mai ros- 
tuiesc, ca până atunci, în funcţie de importanţa lor pentru 
mine în viaţa mea de toate zilele. Atunci, nu mă mai inte- 
resează nici imediatul, nici urgentul, nici importantul, 
ci ceea ce este „cel mai cognoscibil“, şi atunci încep să 
îmi schimb modul de a privi lumea şi lumea începe să 
se structureze altfel pentru mine. Atunci, lumea începe 
să fie rostuită de către intelect, viaţa începe să fie des- 
picată după alt criteriu, iar eu încep să mă înstrăinez de 
mine însumi. 


Ruptura nu e numai între viața de zi cu zi şi viața în 
care survine ştiinţa. Un om e om întreg dacă face toare 
câre le face un om: mănâncă, doarme, bea, iubește, cu- 
noaşte, admiră, imaginează, fuge şi tot aşa. Dacă eu aleg 
însă doar cunoașterea ştiinţifică, şi dacă o absolutizez și 
fac din ea scopul vieţii mele, atunci devin un intelectual, 
adică un om împuţinat, deviat de la plinătatea lui de om. 
Alegerea şi absolutizarea cunoaşterii ştiinţifice sunt o 
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apbairțsis, o abstragere, o rupere a ceva de altceva, şi ur- 
marea ei este, în plan uman, o înstrăinare de sine. 
Priviţi un intelectual. Poţi şti cum fuge? Poți şti dacă 


e în stare să admire coloritul toamnei? Nu, nimic din 


toate acestea. El nu e însă un intelectual pentru că nu-l 
interesează coloritul toamnei. El este un intelectual pentru 
că a abstras ceva, în speță cunoaşterea ştiinţifică, din 
întregul omenescului, şi pentru că a absolutizat acest ceva 
rupt de rest. Cu cât o cunoaştere este mai exactă, cu atât 
ea îmi este mai străină. Străină de mine, de viața mea, 
de viața noastră a tuturor. Ştiinţa însăşi abstrage din indi- 
vidual doar un aspect al lui, iar cel ce o practică abstrage 
din ființa lui doar un mod de a fi, în speță cel al inte- 
lectualului. 

Cel care, pentru prima dată în istorie, va fi ales şi 
absolutizat cunoaşterea ştiinţifică le va fi apărut celorlalți 
ca un om pe cale de a se înstrăina de comunitatea lui şi 
chiar de sine însuşi. În timp, acest tip uman, din ce în 
ce mai răspândit, a fost acceptat, justificat, omologat. 


În Evul Mediu devierea ştiinţei de la real se măreşte. 
La aproape toți marii gânditori medievali abstracția 
operată de ştiinţă devine actul fundamental al raţiunii. 
În Evul Mediu conceptele, adică abstracţiunile universale, 
şi nu lucrurile, devin adevăratul obiect al ştiinţei. Totul 
începe acum să poarte asupra conceptelor, care, am putea 
spune, ajung să formeze o lume în care intelectul începe 
să se închidă tot mai mult. Această închidere a intelectului 
în lumea conceptelor se continuă şi se agravează, dacă 
pot spune aşa, în gândirea filozofică şi ştiinţifică a seco- 
lelor al XVI-lea şi al XVII-lea. 
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O serie de note pe care le-am făcut cu privire la cear- 
ta universaliilor, la unele texte din Toma d'Aquino, Duns 
Scotus, Occam, precum şi o serie de comentarii la Galilei, 
Bruno, Kepler şi Newton am să le las deoparte, căci ele 
provin, în marea lor parte, din consultarea unor surse 
secundare. Doresc însă să spun câteva lucruri despre 
Descartes. Căci, după mine, în gândirea lui înstrăinarea 
ştiinţei a luat o turnură cu adevărat gravă, turnură ce a 
făcut posibilă apariţia tehnicii moderne. 


IV. Închiderea ştiinţei la Descartes 


Descartes e uşor de citit. Şi el este, fără îndoială, unul 
dintre filozofii cei mai citiţi. Dar e greu de înţeles. Tre- 
buie mai întâi să înţelegi ce neagă, iar el neagă foarte 
multe lucruri. Şi trebuie, mai apoi, să-l citeşti foarte atent 
şi cu multă răbdare. Textele lui sunt foarte clare şi uneori 
îşi dau impresia că sunt o culegere de banalităţi; dar toc- 
mai aceste banalităţi le fac greu de pătruns. 

În prefața la Principiile filozofiei Descartes însuşi ne 
sfătuieşte cum să-i citim acest text. Ar fi nevoie, ne spune 
el, de tr mai întâi de o lectură integrală în care 
să nu zăbovim asupra dificultăţilor, „doar spre a şti în 
mare care sunt subiectele despre care tratez“ (p.71)!; 
apoi, de o lectură în care să urmărim raționamentele și 
să însemnăm „cu o trăsătură de pană locurile unde se 


1. Toate trimiterile la Principiile filozofiei, Meditaţii despre 
filozofia primă şi Reguli de îndrumare a minţii se fac la tradu- 
cerile indicate în Noră privitoare la citate. 
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vor găsi dificultățile“ (ibidem); în sfârşit, de o a treia lec- 
tură, în care să găsim, gândind asupra chestiunilor 
discutate în text, soluţiile la dificultățile identificare 
anterior. Şi, conchide Descartes, dacă unele dificultăți 
vor rămâne nesoluționate, „se va găsi până la urmă solu- 
ţia citind încă o dară“ (ibidem). Câre cărți se pot citi aşa 
într-o viaţă? 


Rațiunea egal împărțită 


Discursul asupra metodei începe aşa: „le bon sens [bona 
mens în traducerea latină) este lucrul cel mai bine împărţit 
din lume“ (p. 93)!. Ce să înțelegem aici prin /e bon sens? 
Le bon sens, sau rațiunea (raison), spune în continuare 
Descartes, este acea facultate cu care distingem adevărul 
de fals (ibidem). 

Rațiunea este pentru Descartes esența omenescului. 
„Dar ce sunt [eu], prin urmare?“, se întreabă el în Medi- 
taţii despre filozofia primă. Răspunsul lui Descartes este: 
„un lucru ce cugetră“ (p. 255). Eu nu sunt în chip esen- 
ial decât o entitate ce cugetă. Rațiunea este esența noastră, 
iar țelul nostru ultim este cunoaşterea. Descartes neagă 
întru cârva concepția medievală, potrivit căreia omul nu 
este, în chip esenţial, numai rațiune. Descartes redefineşte 
esența omenescului, iar acest lucru este ceva epocal. 

Rațiunea, aşadar, susține Descartes, ne-a fost egal 
distribuită. Toţi o avem într-o aceeaşi măsură. În dedicaţia 


1. Toate trimiterile la Discurs asupra metodei se fac la rextul 
francez, Discours de la methode, reprodus în R. Descartes, Expu- 
nere despre metodă, traducere de Dan Negrescu, Paideia, Bucu- 
rești, 1995. 
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cu care se deschid Principiile filozofiei, Descartes spune 
că „aproape toți cei care pricep cu uşurinţă lucrurile ce 
aparțin matematicilor nu sunt în stare să priceapă cele 
ce se referă la metafizică, și invers“ (p. 64). Deci nu toți 
suntem în stare să pricepem la fel de ușor şi matematicile, 
şi metafizica. Dar cum de se poate întâmpla un asemenea 
lucru din moment ce rațiunea ne-a fost egal împărțită? 
Diversitatea opiniilor noastre, spune Descartes în Discurs 
asupra metodei, nu vine din faptul că unii au mai multă 
rațiune decât alții (aşa cum credem noi îndeobşte). Nu, 
ea vine din faptul că noi ne conducem rațiunea pe dife- 
rite căi (v. p. 93). Calea, aşadar, e totul. Deosebirea e de 
drum. Rațiunea are un drum de făcut pentru a ajunge la 
adevăr şi totul depinde de acest drum. 

Căile rațiunii. Îndoiala 

După ce să mă ghidez pentru a ajunge la adevăr? Ce 
reguli trebuie să urmez? Le aflăm în opusul cartezian 
Regulae ad directionem ingenii, Reguli de îndrumare a minţii. 
»A nu fura“ e o regulă. Dar nu este ad directionem ingenii, 
adică nu-i dă raţiunii o direcţie. Regulile lui Descartes, 
21 la număr, determină drumul, traseul pe care raţiunea 
îl are de urmat pentru a ajunge la adevăr. 

„E nevoie de metodă în cercetarea adevărului din 
lucruri“, spune Regula a IV-a. Rațiunea ne-a fost egal 
împărțită; ea este esența noastră, dar ea nu este decât mij- 
locul de a împlini menirea noastră ultimă — aflarea „ade- 
vărului din lucruri“. Noi nu suntem în adevăr. Adevărul 
trebuie dobândit, aflat, şi pentru aceasta trebuie să merg, 
pe o cale anume. Alrfel, voi lua falsul drept adevăr. Ceea 
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ce înseamnă că noi suntem cumva în-doiți, aflați între 
două lucruri, adică între adevăr și fals. Noi ne în-doim 
între adevăr și fals. Totul însă depinde de indoiala 
metodică, nu de această în-doire existențială. 


Viaţa noastră de zi cu zi se întemeiază pe încredere, 
pe încrederea naturală, pentru a spune așa, pe care o am 
cu privire la tot ce se află în preajma mea. Îndoiala 
survine mai întâi ca destrămare a acestei încrederi natu- 
rale, iar ei îi pune capăt certitudinea. Să luăm un exemplu 
banal: gelozia. 

Cei ce se iubesc trăiesc într-o armonie care se bazează 
pe o încredere reciprocă naturală. Îndrăgostiţii au în 
chip spontan încredere unul în celălalt. Această încredere 
poate fi însă spulberată. Ceva suspect își face apariția: o 
batistă, un aer nu știu cum, o anumită răceală. Ceva nu 
mai e în ordine. Acest ceva schimbă totul și mă aruncă 
pradă îndoielii. Din cauza acestui ceva mă îndoiesc 
acum de tot trecutul nostru — nu mai știu dacă a fost o 
iubire adevărată sau o iluzie. Mediul vieților noastre, pe 
care dragostea noastră îl transformase într-o preajmă a 
intimității, se destramă, iar eu nu mă mai simt acasă în 
ea. Încep să mă îndoiesc de prieteni, care poate mă mint 
din prietenie, de vecini, şi chiar de propriul meu câine, 
care poate a văzut ceea ce eu nu am văzut. Toată preajma 
e acum otrăvită, cum otrăvite sunt și prezentul, și 
trecutul, și viitorul. 

Dar nu sunt absolut sigur că am fost înşelat. Sunt 
îndoit. Am ieşit din preajma iubirii şi acum trăiesc într-o 
zonă ce-mi este străină, deşi exterior nimic nu s-a schim- 
bat. Totul, de fapt, se petrece în mine. Gelozia şi îndoiala 
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sunt înăuntrul meu. Lumea e tot ca înainte, dar legătura 
dintre mine şi lume s-a frânt şi eu sunt acum însingurat. 
Sunt singur în faţa lumii. O prăpastie mă desparte acum 
de ea. Îndoiala m-a despărțit de ea şi m-a însingurat. 
Singurul lucru care mă mai poate salva este adevărul. 
Gelosul e obsedat de adevăr. Nici somnul, nici mâncarea, 
nici cum mă îmbrac nu mă mai interesează. Nu mai 
vreau nimic altceva decât adevărul. Îndoiala a creat în 
mine o pustiitoare sete de adevăr. lar adevărul căutat 
este evidența. Nu ce a spus nu ştiu cine, ci adevărul ab- 
solut înțeles ca evidență. 


Ce i se întâmplă filozofului nu este diferit de ce i se 
întâmplă gelosului. E acelaşi lucru, doar „domeniile“ sunt 
diferite. Îndoiala filozofului este şi ea o stare sufletească; 
iar el, filozoful, asemenea gelosului, împinge îndoiala 
până la capăt. 


Dubito, ergo cogito. Cogito, ergo sum. Îndoiala este 
rațiune, iar raţiunea este ceea ce eu sunt cu adevărat. 
Dacă sunt filozof, îndoiala, rațiunea şi existența mea 
sunt un tot. 


De ce se îndoiește filozoful? După Descartes, filozof 
e acela care se îndoiește de tot. lată cum încep Principiile 
filozofiei: „Pentru a verifica adevărul e nevoie, o dată în 
viață, să se pună la îndoială toate lucrurile, atât cât se 
poate“ (p. 79). Filozoful se hotărăşte să pună totul la 
îndoială. Măcar o dată în viață: ceea ce înseamnă că 
îndoiala reprezintă un eveniment major în destinul lui. 
Punerea sub semnul întrebării a tot ce ştii este începutul 
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Alozofiei. Dacă eşti cu adevărat filozof, îndoiala ta trebuie 
să se extindă şi să cuprindă toată preajma ta. Dar ea, 
îndoiala care este în tine, te va însingura, şi vei ajunge să 
stai singur în fața lumii, cuprins de o sete pustiitoare 
de adevăr. 


De ce s-a îndoit Descartes? Întâi, s-a îndoit de tot ce 
a învățat (v. Regula a III-a). Tot ce am învățat, spune el, 
este despre trecutul cunoașterii umane. Şi acest trecut 
trebuie pus sub semnul îndoielii. În aceeaşi vreme, 
Descartes se deschide către viitor. Regulile de îndrumare 
a minţii sunt un drum care rupe cu trecutul. Trecutul 
devine istorie, iar noi avem nevoie de un început de drum, 
drum care ne deschide către viitor. Descartes respinge 
în bloc trecutul şi spune: eu, Descartes, sunt un nou 
început. Şi astfel cunoaşterea se istoricizează. 


Îndoiala e metodică şi urmăreşte absolut neîndoiel- 
nicul (v. Discurs, p. 108). Neîndoielnicul este certul, 
adevărul ca evidență. Evidenţa este evidența anumitor 
idei despre care rațiunea nu se poate îndoi. Adevărul 
aşadar este ceva ce ţine de rațiune. 


Închiderea ştiinţei 


În Discurs asupra metodei Descartes ne povesteşte ce 
s-a întâmplat cu el. Întâi a studiat o seamă de lucruri la 
şcoală şi apoi, îndată ce a putut, a început să călătorească. 
După ce a călătorit s-a hotărât să se cerceteze pe el însuși. 
Eram atunci în Germania, ne spune el. Era sfârşitul lui 
1619 sau, poate, începutul anului următor. Se dusese în 
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Germania pentru a asista la încoronarea împăratului” 
Ferdinand. Nu ştim exact unde va fi fost în Germania 
când a început să se cerceteze pe sine. Tot ce ştim, din 
Discurs, este că se afla singur, într-o odaie liniştită şi 
încălzită (v. p. 98). După ce a început să se îndoiască de 
toată învățărura primită şi de toată cunoaşterea dobândită 
în călătoriile sale, Descartes ajunge într-o „odaie“, adică 
într-un loc izolat de lume. Îndoiala făcuse din el un gân- 
ditor solitar. Îndoiala, ce căscase o prăpastie între el şi 
lume, l-a făcut în cele din urmă să caute adevărul în el 
însuşi, ceea ce înseamnă că reflecția asupra intelectului 
devine acum temeiul ştiinţei. În decorul acelei odăi umile 
raţiunea umană punea în cumpănă lumea şi o transforma 
în obiect, în timp ce ea devenea subiect. Această imagine 
a lui Descartes — un om pustiit de dorința de adevăr, 
singur şi izolat — pare a întruchipa situaţia în care se afla 
atunci, chiar prin gândirea lui Descartes, ştiinţa însăşi. 
Însingurarea lui Descartes nu e una existențială. Însin- 
gurarea lui e însingurarea ştiinţei înseși. 


Ştiinţa însăşi era la capătul unui drum lung, drum ce 
începuse cu Aristotel şi se continuase cu gânditorii me- 
dievali. De-a lungul acestui drum ştiinţa se rupe de 
lume, ocupându-se de aspecte din ce în ce mai abstracte. 
Pe această cale ea ajunge la relația obiect-subiect. Eu-l 
devine acum, dacă pot spune așa, acosmic; adică el nu 
mai e o parte a unei lumi, ci el se opune acum lumii. 
Eu-l cartezian este un subiect în fața unei lumi devenite 
obiect. Lumea nu mai e un tot în care eu-l trebuia să-şi 
găsească împlinirea prin filozofie (ca la Platon) sau prin 
credinţă şi iubire (ca în creştinism). Omul şi cetatea nu 
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mai sunt (ca la Platon, în Republica, Timaios şi Legi) o par- 
te a unui cosmos. Nu, lumea e acum ceva care e pus în 
fața intelectului. Odată cu Descartes filozofia încetează 
de a mai fi o încercare de aşezare a omului înăuntrul 
lumii. Până la Descartes, omul e cel aruncat în lume; 
odată cu Descartes (şi deopotrivă cu Kant şi cu întreg, 
idealismul german) lumea devine ceea-ce-este-aruncat- 
în-faţa-mea, adică obiect. Odată cu Descartes ştiinţa se 
rupe de lume şi îşi caută temeiul în intelect. Ea, ştiinţa, 
are ca obiect ceva ce aparține lumii, fiind astfel îndrep- 
tată către „exterior“. Dar odată cu Descartes ştiinţa se 
întoarce asupra intelectului și îşi caută temeiul în el, 
adică în „interior“. 

„Semințele cele dintâi ale cunoştinţelor“, care sunt 
adevărurile indubitabile, sunt obârşia întregii ştiinţe 
(v. Reguli, Regula a IV-a, p. 148). În ele realitatea ne este 
dată în chip nemijlocit şi, de la ele pornind, prin intuiţii 
şi deducţii, ajungem la ştiinţă (v. Regula a III-a, p. 142; 
v. şi Regula a IV-a, p. 148). Locus-ul adevărului se mută 
aşadar în intelect (v. Regula a VIII-a, p. 167: „Adevărul 
sau eroarea nu pot sălășlui decât în intelect“; nu voi 
intra aici în deosebirile dintre intelect şi rațiune). În 
intelect e de căutat temeiul cunoașterii adevărate şi, 
până la urmă, temeiul întregii realități. Pentru Descartes 
garanţia adevărurilor indubitabile ce ne sunt date este 
Dumnezeu. Dar pentru el omul rămâne, de fapt, temeiul 
întregii realități, căci el instituie relația fundamentală 
obiect-subiect. 


„A face ceva pentru x“ presupune că x este ein Seiendes, 
ceva care există. Pot face ceva pentru mama mea, pentru 
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tatăl meu sau pentru iubita mea, iar ei toți există. Acum, 
dacă spun că fac ştiinţă „pentru ea însăşi“, asta înseamnă 
că şi ea, ştiinţa, există ca ein Seiendes? Să zicem că studiez 
gestația vacii ca o problemă de biologie. Gestaţia există, 
vaca există. Dar biologia? Biologia ca „ştiinţă făcută 
pentru ea însăși“? Există, desigur, şi ea. Dar altfel decâr 
există averea mea sau vitele pe care le am în grajd. Ea 
există, dar este o realitate intelectuală, imaterială. Aristotel, 
afirmând că „ştiinţa făcută pentru ea însăşi“ este posibilă, 
afirmă realitatea ştiinţei. O realitate imaterială, desigur, 
dar o realitate. În plus, ştiinţa făcută pentru ea însăşi 
este, potrivit lui Aristotel, „singura liberă dintre ştiinţe, 
căci ea singură ține de sine însăşi“ (982 b 27-28). Ştiinţa 
făcută pentru ea însăşi este, aşadar, autonomă; ea este 
liberă, adică liberă de a merge după propriile ei legi. Pe 
scurt: ea are o realitate şi o autonomie ale ei, care fac ca 
intelectul să se poată închide în ştiinţă ca într-o lume. 
Revin acum la Descartes. La Descartes știința capătă o 
şi mai mare realitate şi autonomie decât la Aristotel, iar 
gândirea lui prilejuieşte intelectului o şi mai mare 
închidere în lumea ştiinţei. 

Intelectul este la Descartes un instrument de cunoaş- 
tere (v. Reguli, Regula a VIII-a, p. 167), iar regulile de 
îndrumare a intelectului sunt asemenea instrucțiunilor 
de folosire a unei mașini. /nstrumentum vine de la instruo, 
care înseamnă „a potrivi“, „a aranja“. Instrumentul este 
ceva care, potrivind şi aranjând cunoștințe, întemeiază 
ştiinţa. Ştiinţa îşi capătă însă în raport cu instrumentul 
ce a generat-o o anumită autonomie. Instrumentalitatea 
intelectului este originea oricărui instrument modern şi ea 
a făcut posibilă apariția tehnicii moderne. lar autonomia 
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ştiinţei a făcut posibilă autonomia tehnicii. Am să mă 
opresc însă aici. 


V. Epilog 


În intelect există, latent, posibilitatea ca el să devieze 
de la menirea lui de călăuzitor al ființei umane ca întreg 
şi să-şi proclame supremaţia. Această posibilitate s-a ac- 
tualizat încă din Antichitatea greacă, intelectul trans- 
formându-se din călăuzitor în producător. Ceea ce a 
produs a fost ştiinţa, a cărei constituire Aristotel a prins-o 
atât de bine. 

Ştiinţa promovează o deviere de la real, prin abstra- 
gerea din el a anumitor aspecte; astfel, ştiinţa instituie, 
pentru cel care o practică, o deviere de la uman, în speță 
o înstrăinare de uman în întregul lui prin abstragerea 
din acest întreg a unui singur fel de a exista, cel intelectual. 

Ştiinţa a avut un destin. Ea s-a transformat, şi odată 
cu Descartes a intrat pe un drum în care devierea ei de 
la real şi devierea celui ce o practică de la omenesc s-au 
adâncit enorm. Devierea ştiinţei de la real a produs 
însă ceva ce s-a răsfrânt din plin asupra realului: tehnica 
modernă. 

Intelectul este contradictoriu nu numai pentru că 
este deopotrivă măreț şi precar, ci pentru că el poare 
deopotrivă să ne facă liberi, aşezându-ne pe drumul 
gândirii, şi să ne înrobească, privându-ne de tot ceea ce 
nu îl priveşte în mod direct. El este contradictoriu şi pen- 
tru că ceea ce el instituie, în speță ştiinţa, este o abstragere 
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din real care a dus în cele din urmă, prin tehnica pe care 
a generat-o, la o îmbogăţire a realului. Ce uimitor este 
să nu vezi aceste contradicții şi să nu realizezi câr de 
enigmatic este, în consecinţă, intelectul! 


Iniţial am fost vechili: Dumnezeu, potrivit Genezei, 
ne-a lăsat lumea în grijă. A Deo in curram, spune Calvin 
în Institutio. Numai că nu am rămas vechili, ci am vrut 
să ajungem stăpâni. Şi am ajuns, numai că, nota bene, 
pe o lume creată. Suntem stăpâni peste o natură pe care 
nu noi am făcut-o, dar cu care, după ce ne-am ucis Tatăl 
(Goze ist tot), am rămas în braţe. Am rămas de capul 
nostru, iar rațiunea noastră e cea care face legile. Suntem 
ca adolescenţii care rămân singuri în veek-end şi îşi fac 
de cap. Trăim fără Dumnezeu, singuri, de capul nostru. 

Rămânând cu natura în brațe, ne-am grăbit, cu aju- 
torul tehnicii, s-o evacuăm. De fapt, nu mai trăim decât 
într-un univers al tehnicii. Totul în jurul nostru e teh- 
nică. Natura a fost relegată în arcuri: parcuri, rezervaţii, 
grădini parcelare la marginea oraşelor erc. Natura nu ne 
mai înconjoară; e în altă parte, ai/leurs, trebuie să ne 
ducem la ea. Facem excursii în natură, tocmai pentru că 
natura nu mai este mediul nostru. Ea a devenit greu 
accesibilă şi exotică. Ceea ce înseamnă, deopotrivă, că 
natura nu mai e în noi. Oricum, cert este că lumea în 
care trăim este una a tehnicii, nu a naturii. 

În sfârşit, fără Dumnezeu şi fără natură fiind, suntem 
în plin social. În modernitate, trăim în orașe, iar oraşele 
se fac prin „liberă asociere“. Suntem sociezari, dar nu ca 
apropiaţi, ci ca contigui. Suntem pur şi simplu unii lângă 
alţii, fără să fim neapărat unii laolaltă cu alții. Acesta 
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este peisajul lumii moderne în care trăim. El este rezultatul 
progresului, adică al înaintării care îşi are întotdeauna 
preţul într-o pierdere. Dar noi nu mai avem ochi pentru 
ceea ce se pierde. 


Ştiinţa şi tehnica zilelor noastre: cât de departe sunt 
ele de ştiinţa şi tehnica din Antichitate. Cât de uriaş este 
progresul lor! Până unde se va putea progresa? Până la 
capăt? Dar care capăt? Și la ce bun? Bunul omului? Dar 
care om? Aceste brute care ne înconjoară? De ce, în 
fond, vrem să progresăm? Să luăm de pildă un televizor: 
el este o realizare colosală a intelectului, dar totul se 
relativizează când începi să te uiţi la el. Pentru a ne uita 
la Rai Uno i-au trebuit ştiinţei şi tehnicii atâtea milenii? 
Fiecare va avea însă un răspuns: medicul îi va spune că 
progresăm pentru a ne trata din ce în ce mai bine, omul 
politic îţi va invoca, după caz, tot felul de lucruri, şi tot 
aşa. Noi toți trăim în paradigma ştiinţei moderne. Toţi 
oamenii, indiferent ce fac, concep lumea potrivit ştiinţei 
moderne. Dar putem crede în ştiinţă fără a şti unde ne 
va duce? 

Constituită într-o lume care ne cuprinde astăzi pe 
toți, tehnica a ajuns să reprezinte, pentru a vorbi ca 
Nietzsche, eine Gesamz-Abirrung der Menschheit von ihren 
Grundinstinkten, o deviere generală a umanității de la 
instinctele ei fundamentale — de la instinctul ei de con- 
servare cel puțin, de vreme ce tehnica a ajuns în punctul 
în care se poate întoarce împotriva noastră. Am început 
deja să pierdem, în chip iremediabil, specii de animale 
şi plante. Am început să pierdem şi stranietatea celuilalt 
în marile aglomerări urbane. Ceea ce noi pierdem acum, 
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pe acest pământ, nu este un preț prea mare? Aici am vrut 
să ajungem? Aici ne-a adus dorinţa pustiitoare de adevăr? 
Aici duce drumul început în gândirea filozofilor greci? 
Toate aceste întrebări nu sunt întrebările omului de 
ştiinţă. Şi nu par a fi nici ale noastre. Ştiinţa modernă 
este metafizica acestor vremuri. Şi ea este, asemeni ori- 
cărei metafizici, intolerantă şi suspicioasă. 

Cât de mare e pericolul autodistrugerii? Nu ştim. Ce 
putem face pentru a preîntâmpina o catastrofă? Partide 
ecologice? Tratate de dezarmare nucleară? Sau trebuie 
pur şi simplu să recunoaştem că nu ştim care e țelul pro- 
gresului nostru ştiinţific şi tehnic? Dar ar putea vreodată 
un om politic, al cărui rol e atât de important azi, să 
recunoască că nu ştie care e țelul progresului nostru? Ar 
putea Bill Clinton sau Chirac să admită așa ceva? Ce e 
de făcut? Care ar fi salvarea? 

Cine dintre generalii romani ar fi crezut că va veni 
un ovrei sărac, băiat de tâmplar, care va schimba totul? 
Cine dintre marii afacerişti de la începutul secolului al 
XIX-lea ar fi crezut că un om lipsit de averi, care scria 
de zor la o masă din British Museum, pe nume Karl Marx, 
va schimba lumea prin gândirealui? Cineva, cred din 
adânc, va veni într-o zi şi va regândi integrarea omului 
în lume. Şi gândirea lui va fi şansa noastră. 


Alexandru Dragomir. 
Fragmente de portret 
de Andrei Pleşu 


După întâlnirea cu Constantin Noica, întâlnirea cu 
Alexandru Dragomir s-a înscris pentru noi, inevitabil, 
într-un scenariu al simetriilor. Judecam totul prin 
comparaţie, uimiţi să vedem, în carne şi oase, un personaj 
pe care „modelul“ nostru îl trata de la egal la egal. Con- 
stantin Noica îşi confrunta, adesea, gândurile şi textele 
cu rigorile expertului „Sănduc“, iar acesta se pronunța 
fără complezenţă, câteodată cu un amical sarcasm: „Scrii 
foarte frumos, Dinule! Dar când ai de gând să te apuci 
de filozofie?“ Vădit iritat, domnul Noica nu întârzia, la 
rândul lui, să amendeze ironic „sterilitatea“ domnului 
Dragomir: „Sănduc pare să creadă că filozofia e simplă 
cădere pe gânduri...“ Dar, dincolo de această incom- 
patibilitate de paradă, un anumit respect camaraderesc 
şi o anumită afecțiune complice ieşeau imediat la supra- 
față. Dragomir admira ingeniozitatea intelectuală a lui 
Noica, în aceeaşi măsură în care Noica admira profe- 
sionismul tăios al lui Dragomir. „A gândi frumos“ şi „a 
gândi exact“ stăteau în balanță dinaintea noastră: aveam 
ocazia să constatăm, iarăşi şi iarăşi, câtă exactitate poate 
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produce stilul şi ce frumuseți inefabile se pot ascunde în 
exactitate. 


Nebunia vremurilor a făcut ca tocmai profesionistului 
Dragomir să-i fie refuzată „profesarea“ filozofiei. În 
România confiscată ideologic de dictatură, el a rezervat 
preocupărilor filozofice un rol secund, privat, clandestin, 
camuflat de îndeletniciri derizorii. A fost un filozof 
neştiut, „ascuns“, un filozof care nu putea fi recunoscut 
ca atare de cei cu care avea socialmente de a face. Prin 
fire, sau prin exerciţiu, nu afişa, de altfel, „semnalmentele“ 
filozofiei, „deformările“ ei profesionale. Nimbul aristo- 
cratic al lui Noica, afabilitatea lui incantatorie, presărată 
de reflecţii subrile şi de tot soiul de aluzii sapiențiale 
erau în perfect contrast cu „apariția“ lui Dragomir: alert, 
citadin, de o politeţe sportivă, neafectată, el se complăcea, 
frecvent, în mondenitate şi zeflemea. Un om fără tabuuri 
la vedere, fără fasoane, fără cultul gesticulației statuare. 
Nu-și etala metafizica, nu atrăgea atenția, cu prefăcută 
nonşalanţă, asupra subteranelor sale de competență. 
Inceligența lui acută, fără protocol, se exprima, carac- 
teristic, în înfăţişarea lui: mărunt şi ațos, mobil, rapid, 
Alexandru Dragomir avea agilitatea imprevizibilă a 
tăunului socratic; hărțuitor, stringent, penetrant, o 
combinaţie tonică de precizie şi volatilitate, el nu pierdea, 
totuşi, niciodată, contactul cu solul: construia mental pe 
observaţie şi logică mai mult decât pe dexteritate specu- 
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lativă. Instrumentarul său includea, pe de o parte, ime- 
diatul, „crasa banalitate“ a vieţii, şi, pe de alta, textul 
filozofic clasic, citit riguros, după metoda deprinsă în 
seminariile heideggeriene. Nu umbla după „idei“ (şi, de 
alrfel, se lăuda că n-are), nu aprecia agerimile culturale 
(„subril poate fi oricine“), nu dădea doi bani pe „origi- 
nalitate“. Voia, pur şi simplu, să priceapă, să răspundă 
cinstit câtorva întrebări care i se păreau importante: în 
primul rând întrebarea privitoare la timp. Restul era pen- 
tru el ornamentaţie anexă, dacă nu impostură. 1 se părea 
deplasat să scrie ceva, înainte de a fi avut răspunsuri 
finale, bine articulare. Reuşise să separe exercițiul gândirii 
de manifestarea lui publică. Era un „particular“, un 
virtuoz al solilocviului. Cu alte cuvinte, gândirea era pen- 
tru el intimitatea supremă a spiritului. Invitaţia de a 
converti această intimitate în „operă“ i se părea, de aceea, 
o trivială şi vanitoasă indiscreție. 


După mai mulți ani de seminarii amicale, pe parcursul 
cărora domnul Dragomir ne uimea cu îndemânarea sa 
de a descompune analitic locurile şi împrejurările co- 
mune, textele filozofice şi platitudinile bunului-simţ, s-a 
întâmplat, la un moment dat, spre sfârșit, ceva care, pe 
mine cel puţin, m-a uimit mai mult decât tot restul. 
L-am auzit întrebându-se brusc, cu aerul că face un bilanț 
laconic al îndeletnicirilor sale de o viață, dacă efortul 
filozofării are vreun sens. Afli cu adevărat ceva la capărul 
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unei interogaţii filozofice bine conduse? Căzusem, cândva, 
de acord că propriul filozofiei e de a da răspunsuri care 
nu suspendă întrebările. Asta nu însemna, totuşi, că în- 
trebările trebuiau regăsite în același punct în care se afla- 
seră la început. E drept, răspunsurile nu anulau întrebarea 
iniţială, dar o îmbogăţeau, o redistribuiau, o așezau în 
altă lumină. Domnul Dragomir părea însă, de data 
aceasta, nemulțumit, sau, în orice caz, sceptic cu privire 
la achiziția reală a demersului interogativ. În fond, spunea 
el, avem de a face cu două posibilităţi: ori ceea ce aflăm, 
după laborioase investigații, e puţin, nesemnificativ, 
irelevant, ori ceea ce aflăm este adecvat, dar atunci nu 
facem decât să dublăm discursul lumii cu o tautologie. 
Filozoful nu reuşeşte, în acest din urmă caz, decât să 
reformuleze deja-datul în limbajul intelectului, fără a 
adăuga, de fapt, nimic nou. Brutal spus, filozoful livrează 
prea puţin sau nimic. (Desigur, dacă nu cumva livrează 
o arborescentă eroare.) lată o tematică la care Constantin 
Noica n-ar fi ajuns niciodată. El credea în filozofie atât 
de intens, încât a chestiona „sensul“ ei i s-ar fi părut 
aproape de prost gust. Noica credea în sublimitatea şi în 
noutatea pe care o aducea cu sine filozofia. Și această 
credinţă era tot mai vie, pe măsură ce îmbătrânea. Dar 
Alexandru Dragomir, care nu-şi permitea să adauge 
„meseriei“ nici o emoție, nici o iluzie, nici un „frumo- 
sism“, se simţea, la sfârșitul vieţii, descoperit dinaintea 
vidului posibil al strădaniei sale. Nu doar sensul filozofiei 
era în dezbatere, ci sensul întregii sale existențe. Gânditorul 
versat, solid, perspicace era cutremurat, pe neaşteptate, 
de mutenia filozofiei, de teama că ar fi trebuit, poate, să 
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caute altceva, sau în altă parte. Şi că, în ultimă instanță, 
chiar practicată cu maximă seriozitate (şi tocmai de 
aceea), filozofia „nu ţine“, nu rezolvă lucrurile decâr 
divagatoriu, ocolind perplexitățile neindurătoare ale 
reflexivității curente. Decisă, din scrupul metodologic, 
să nu spună decât ce se poate spune şi să nu gândească 
decât ce se poate gândi cu o minimă întemeiere raţională, 
filozofia asumă, inevitabil, riscul de a prescrie realului 
limite, care nu sunt decât propriile e; limite. Îmi era lim- 
pede că domnul Dragomir ajunsese în această criză 
tocmai pentru că, tehnic vorbind, gândise riguros, blindat 
istoric şi metafizic, fără a anticipa în vreun fel rezultatul 
parcursului său cu prejudecăți şi aşteptări propri Îmi 
era tot atât de limpede că o încordare paterică pusese 
stăpânire pe anii lui târzii, o încordare care, în ciuda unei 
vechi deprinderi a auto-persiflării şi a unei cuviincioase 
măsuri ardeleneşti, avea un anumit subton de disperare. 
Un om care aproape îşi interzisese să „producă“ texte 
excela în analiza de text, avea, așadar, nevoie de textele 
altora pentru a-și configura discursul. Un om care gândise 
mereu pe cont propriu și, mai ales, de unul singur, un om 
ai cărui interlocurori fuseseră, decenii întregi, numai 
marii morţi ai filozofiei, de la presocratici la Heidegger, 
se bucura, în final, de întâlnirea cu noi, cei patru-cinci 
prieteni mai tineri, capabili mai curând să asculte decât 
să dea replica. EI, solitarul, se scălda, încântat, în coloc- 
vialitatea noastră modestă, tot astfel cum el, care se des- 
fiinţase ca autor, trăia euforic printre cei mai prolifici 
autori ai domeniului... În sfârşit, el, care, dintr-o exigență 
de sobrietate intelectuală, evacuase politicos religia dintre 
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preocupările sale sistematice, lăsa să cadă, ca din întâm- 
plare, într-un final de întâlnire, întrebarea: „Mi-aţi putea 
împrumuta o Biblie?“ Aşadar nu avea una? Lucrul mi se 
părea, cel puţin culturalmente, uluitor, la fel de uluitor 
ca declarația pe care tot el, posesorul uneia din cele mai 
ascuţite minți din câte am întâlnit vreodată, o făcuse 
despre interpretarea dată de părintele Scrima rugăciunii 
lui loan cel Străin: „N-am înțeles nimic!“ Era, într-ade- 
văr, nevoie de un profesionist de talia domnului Drago- 
mir, pentru ca filozofia să aibă, fulgurant, revelația muţeniei 
sale, a rafinatei sale opacități şi a nobleței sale scăpătate. 


IV 


Ironia (dacă nu o misterioasă justiție lumească sau 
nelumească) face că, din chiar cercul ultimilor săi inter- 
locutori, s-au desprins alcătuitorii volumului de față. 
Alexandru Dragomir se vede, astfel, condamnat post-mor- 
tem la statutul de autor pe care l-a sabotat, cu bună 
ştiinţă, o viață întreagă. Nu cred că această întorsătură a 
lucrurilor i-ar fi displăcut. În definitiv, ceea ce rezultă e 
că practica filozofiei e, până la urmă, „rentabilă“; dacă 
nu prin validitatea ultimă a răspunsurilor ei, cel puțin 
prin beneficiile şi roadele ei colaterale. Înainte de a se 
trezi față-n față cu vidul propriu, filozofia presară asupra 
lumii pulberea fină a inteligenței, a căutării oneste, a 
curiozităţii dezinteresate. lar filozoful e mântuit: pudoarea 
lui de a comunica se transformă în sursă de comunicare. 
Tăcerea lui stimulează volubilitatea editorilor, ascezei 
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lui, consecventă în a nu împărtăşi nimic scris altora, îi 
corespunde asceza răsturnată a celor care se ostenesc să-i 
grădinărească moştenirea, invitându-ne să ne împărtăşim 
din ea. Totul intră, astfel, în bună ordine. La urma ur- 
melor, a delega altora „birocrația“ publicării e un mod 
ca oricare altul de a te adresa posterităţii 
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Sunt două feluri de lecturi — ne spunea, odată, prin 
februarie 1987, domnul Dragomir: lectura „cititorului“, 
care se mobilizează pentru a afla dacă ce scrie în text e 
adevărat, şi lectura „autorului“, care se interesează de 
structura de ansamblu în care se înscrie textul, de suita 
pe care o desenează „opera“, în întregul ei. „Cititorul“ 
citeşte cărți şi extrage citate. „Autorul“ citeşte ansambluri 
şi face hermeneutică. Aş adăuga că există şi o a treia 
variantă: lectura „creatorului“, adică a aceluia care citeşte 
pentru a scrie. Era, cred, cazul lui Constantin Noica. El 
citea pentru a pleca (la propriu) de la text, pentru a da 
textului citit chipul său. Ne spunea adesea că reuşise 
această performanţă cu toţi marii autori ai filozofiei, de 
la Platon la Hegel. (Admitea, vag înciudat, că încercarea 
nu-i „ieşise“ cu Evangheliile: nu putuse „să li se impună“, 
să le dea sunetul lui.) Alexandru Dragomir citea, dim- 
potrivă, pentru a ajunge la înţelesul autonom al textului, 
şi, prin el, la gândul autorului. Nu poanta hermeneutică, 
nu sclipirile talentului propriu, nu „amprenta Dragomir“ 
erau ţintele demersului său, ci sensul precis al pasajului 
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în discuție, „intenţia“ lui metafizică. Lectura nu era, pen- 
tru domnul Dragomir, căutare a adevărului propriu, ci 
instrumentalizare a intelectului propriu, livrare de sine, 
pentru identificarea adevărului ce/u;la/r, al autorului 
citit. Citea, aşadar, Aristotel pentru a afla ce vrea să spună 
Aristotel, lucru care ar trebui să ni se pară normal, dacă 
nu am fi înconjurați de manevrele super-inteligente ale 
atâtor prestidigitatori, care se străduiesc să găsească 
Derrida-ul, sau Freud-ul, sau Rorty-ul din Aristotel. 
Dacă de la Noica am învăţat libertatea (bine temperată) 
față de text, de la Dragomir am învățat pietatea scrupu- 
loasă, slujirea aplicată a textului şi a autorului lui. 


VI 


Umorul domnului Dragomir făcea parte dintr-o 
strategie îndelung exersată a subminării solemnității. În 
relațiile cu ceilalți, ca şi în relaţiile cu marile texte şi cu 
ideile, el refuza poza filozofică, ştaiful intelectual. Nu 
voia să dea reflexivității străluciri fatale, nu căuta efectul 
amuţitor, pirueta luciferică. (Era dintre puținii foşti 
studenţi ai lui Nae Ionescu înclinați să-l privească critic.) 
Gândea cu naturalețe şi sugera, prin comportamentul 
lui destins, că travaliul filozofic nu e o manevră „de apa- 
rat“, nu obligă la deghizament festiv, la ceremonii aulice. 
A-ţi pescui problematica din promiscuitatea cotidiană, 
a o aborda matter-of.fact, aceasta era igiena inteligenței 
lui. Era grav, fără abuz de sobrietate; când demonstrațiile 
sale acumulau o prea mare tensiune conceptuală, se 
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grăbea să introducă în rețetă wirz-ul necesar pentru a 
„tăia“ maioneza catedratică, pentru a ne ajuta să regăsim 
„normalul“, graţia ideilor. Cu alre cuvinte, nu-i plăcea 
să gândească în atmosfera rarefiată a „atitudinilor fun- 
damentale“. Nu l-am văzut niciodată prost dispus, ceea 
ce îl deosebea net de portretul-robot al filozofului clasic. 
„Farurile“ istoriei filozofiei nu par să fi fost monumente 
de haz. Kant era, probabil, profund nesărat. Nici Hegel 
nu avea, cred, însuşirile unui conviv antrenant, ca să nu 
mai vorbim de Toma d'Aquino, de Descartes sau de Husserl, 
de Aristotel sau de Heidegger. Dintre cei mari, doar 
Platon (pe linia moştenirii socratice) şi, paradoxalmente, 
Nietzsche par a fi avut un oarecare simţ al comicului. 
Tema merită cercetată... Oricum, Alexandru Dragomir 
se înscrie mai curând în categoria excepţiei. Era suficient 
de serios ca să lase loc liber, în „manierele“ sale filozofice, 
jocului. Prefera să pară frivol decât să fie licticos. 1 se 
părea ridicol să pronunțe adevărul cu majusculă. 


VII 


Discursul domnului Noica provoca, de regulă, o reac- 
ţie de tipul: „nu m-aş fi gândit niciodată la asta!“ 
Ascultându-l pe domnul Dragomir, te simțeai îndemnat 
să spui: „cum de nu m-am gândit!“ Cu cel dintâi des- 
copereai insolitul, cu cel de-al doilea, evidența. Sunt două 
specii diferite de bucurie metafizică. Insolitul se asociază 
cu exaltarea, cu feeria şi cu exoticul. Evidenţele dezvăluie 
„stranietatea“ familiarului, misterul lucrurilor la îndemână. 
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Domnul Dragomir nu cultiva tehnicile evaziunii, n-avea 
încredere în divagaţia inspirată şi nu conta pe surpriza 
intuitivă. Avea, în schimb, virtutea răbdării, a încăpățâ- 
nării repetitive, a forajului static şi lucid. A reuşit să 
ducă la limită capacitatea (şi obstinația) filozofiei de a 
explica imanentul neavând altă referință decât imanentul 
însuşi. A reușit, de asemenea, să trăiască în conformitate 
cu croiala gândirii sale: nu avea doar pasiunea (organizată) 
a imediatului şi dorința de a-l face transparent pentru 
intelect; avea și talentul de a coopera, armonios, cu ime- 
diatul, asumându-l grațios şi viril. Era civilizat şi destins, 
avea cultul prieteniei şi voluptatea conversaţiei. Fusese 
un homme ă femmes, dar îmbărrânise fără sechelele 
erotismului inerţial al „foştilor“... Niciodată n-am întâlnit 
un cuplu mai discret, mai tandru şi mai pur, decât acela 
pe care îl obținuse domnul Dragomir, la sfârşitul vieţii, 
alături de Nina Călinescu. Se simţea, în reuşita acestei 
însoțiri, o dimensiune care trecea dincolo de logica realu- 
lui şi care „secreta“ transcendență din chiar substanța 
împlinirii ei. Despre această reuşită, domnul Dragomir 
n-a vorbit niciodată. E doar una dintre multele sale tăceri, 
care nu vor putea fi recuperate într-o carte. Constantin 
Noica avea, în ceasul din urmă, conştiinţa că spusese tor 
ce avusese de spus. Alexandru Dragomir pare a nu fi 
vrut să spună decât strictul necesar... 
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Închiderea ştiinţei la Descartes . 
Epilog .... 


Alexandru Dragomir. Fragmente de portret 
dle Andrei Peşti: sta tau, ata Baueelefacai l aioe a 


258 


200EANI 
ÎN 20 DE CĂRŢI 


ALEXANDRU DRAGOMIR Crase 
banalități metaţizice | ANDREI 
PLEŞU Despre îngeri ! IOANA 
PĂRVULESCU În intimitatea 
secolului 19 | NEAGU OJUVARA 
O scurtă istorie a românilor 
“povestită celor tineri | ANIȚA 
NANDRIŞ-CUOLA 20 de ani în 
Siberia | LUCIAN BDIA Istorie şi 
mit în conştiinţa românească | 
MIRCEA CĂRTĂRESCU Travessti | 
HORIA-ROMAN PATAPIEVICI 
Zbor în bătaia săgeţii | ANDRE 
SCRIMA Timpul rugului aprins 
RADU PARASCHIVESCU Cu inima 
smulsă din piept | GABRIEL 
LIICEANU Despre limită | VIRGIL 
IERUNCA Fenomenul Piteşti EMIL 
CIORAN Indreptar pătimaş | 
MONICA LOVINESCU Diagonale | 
CONSTANTIN NOICA Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru | 
EUGENE IONESCO Cântăreața 
cheală. Lecţia Scaunele 
Regele moare | ANA BLANDIANA 
Spaima de literatură | MIRCEA 
ELIADE Jurnalul portughez | 
Povestea ELISABETEI RIZEA 
din Nucşoara ! PETRU CREŢIA 
Oglinzile 


